第133章 两天

那道极细微的刮痕带来的微弱触感，像一根已经拉直的线，正等着他在终点站稳后，慢慢收拢。

下午两点多，列车抵达汉东。汉东站的人流比京州少，空气里的干燥气息比京州重一些，阳光也更烈。他出了站，没有找地方住，直接拦了一辆出租车，报了槐树巷往南的方向。出租车开了大约二十分钟，穿过市区之后拐进一条老街道，两侧的梧桐枝条从头顶交错着伸过来，把阳光切割成细碎的亮斑落在路面上。司机在一条巷口停下，指了指左边：“往南走大概一里地，有一条老街，那边有几家老茶馆，你自己看哪家是。”

他付了钱下车，站在巷口。路两旁的房子是二三层的老式砖楼，墙面上的灰泥有些剥落了，露出底下的红砖。他沿着街道往南走，步伐不紧不慢。五月的汉东已经进入了初夏，午后的风带着一种干燥而温热的气息，吹在脸上让人清醒。

他走到街道中段的时候看见了那家茶馆。门面不大，一扇旧木门半开着，门框上方的墙面钉着一块木匾，红底金字写着“老街茶馆”四个字，字体有些褪色了，但还能辨认出来。他没有直接走进去，先在街对面站了一下，透过半开的门缝往里面看了一眼。光线偏暗，能看见几张旧木桌，桌子上摆着茶壶和杯子，一个穿灰布褂子的老人正坐在靠里的桌边低头翻一本账本。

他穿过马路，推开门走进去。门轴发出一声低哑的摩擦声，在安静的茶馆里传出去很远。那个穿灰布褂子的老人抬起头来，目光在他脸上停了一下，然后又低下去继续翻账本。他走到柜台前面，没有坐下，在柜台前站定，看着那个老人。“请问一下，前段时间有没有一个叫赵长河的人来过？”

老人翻账本的手没有停。“来的人太多了，我不记名字。”

“他个子不高，五十岁左右，穿一件旧夹克，说话不多。”

老人的手停了一下，不仔细看几乎察觉不到。他把账本翻过一页，偏过头来看了祁同伟一眼。“你找他做什么？”

“他留了东西给我，我来取。”

老人沉默了片刻，然后转身走进柜台后面一个小隔间里，过了大约一分钟才出来，手里拿着一只牛皮纸信封。信封的封口处被人折了一下，没有贴胶带，边角有些磨损，像是一直被放在一个经常被翻开的地方。他把信封放在柜台上，朝祁同伟的方向推了一下。“这是他走之前留的。他说如果有人找来这里，就把它给那个人。他没说那个人长什么样，只说了一句。‘如果他找到这儿了，那就是他。’”

祁同伟接过信封，没有当场拆开。纸面干燥而微凉，握在手里能感觉到里面只有一张纸。他把它放进了外套内袋里，和那枚钥匙放在一起，隔着布料互相贴着。“他还说了别的吗？”

“没有了。”老人说，“他把信封放下，坐了一会儿，喝完一杯茶，然后就走了。”

“他往哪个方向走的？”

老人想了想。“出门之后往北走了。”

祁同伟站在柜台前面，把那句话在脑子里放了一下。那家老茶馆槐树巷往南三公里，他坐了一会儿喝完一杯茶，然后往北走了——回了槐树巷的方向。赵长河离开之前的第一站是那家茶馆，喝完茶之后往北走，回了槐树巷。那杯茶可能是他最后一件需要确认的事，确认完了他才能彻底离开汉东。他留下了一杯茶的时间，一段往北走的路，然后沿着来时的方向走出了视线范围，没有再回来。

他推开茶馆的门，走进午后的阳光里。指尖隔着外套布料碰了一下那只信封的边缘，然后又碰了一下那枚钥匙的边缘，像在确认它们已经在一起了。他沿着街道往北走，和赵长河几个月前走的方向一致。