第133章 两天

祁同伟说“离开两天”，但他没有立刻走。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

他坐在旅馆的窗边，把手机放在桌面上，屏幕朝上，等了一会儿。陈海没有追问他要去哪，也没有问他打算怎么回来。几分钟后手机亮了一下，只有一行字：“十九层那扇门，我有人可以盯着。你什么时候走，告诉我一声。”

祁同伟回了一个“好”字，然后把手机翻了个面放回桌上。他没有急着收拾行李，先靠在椅背上，把昨天到今天的所有信息在脑子里重新捋了一遍。赵长海签字确认保洁记录、那把椅子的压痕、刘长河在秋天来过这间办公室、赵长河坐了四十分钟之后离开，所有碎片都放在同一张桌子上，像被拆散的零件，正在缓慢地自动归位。但还缺一个东西：位置。赵长河在离开汉东之前，一定有一个他最后去过的地点，那个地点不在赵大江的槐树巷，不在钟卫国的柳树湾，不在那间灰白色铁皮仓库里。他离开汉东之前坐过那把椅子，然后把钥匙留在了赵大江手里，但他人去了哪里，赵长海没有说。

他拿起手机，翻到通讯录，找到赵大江的号码。他在槐树巷见过赵大江一次，拿到那封信和那把钥匙之后就再没有联系过。他拨了过去，响了五声才被接起来，赵大江的声音带着一种不常被电话打扰的人特有的迟缓：“喂？”

“我是祁同伟。上次在槐树巷见过面的。”

“我记得你。怎么了？”

“再问你一件事，赵长河走之前，除了那把钥匙和那封信，还有没有留下别的什么？比如一句话，或者一个习惯性的去处？他对汉东有什么地方特别熟悉？”

电话那头沉默了一会儿。赵大江似乎在翻一段他已经很久没有动过的记忆，那些片段落灰已久，被时间磨得有些模糊了，只剩下他用力回忆时才勉强浮出的微弱轮廓。“他走之前来我这儿的时候，情绪还可以。他坐在堂屋里喝了一杯茶，坐了一会儿才走的。”赵大江说，“他把钥匙和信交给我之后，站起来走到门口停了一下，回头跟我说了一句话。”

“什么话？”

“他说：‘槐树巷往南走三公里，有一家老茶馆，我要是哪天回汉东了，会在那儿。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ’”赵大江的声音顿了一下，“他说那句话的时候语气很随意，像是随口提的，不是专门嘱托。但他是那种不说多余话的人。他说的每一句话都是算好的。”

祁同伟握着手机没有动。槐树巷往南三公里，他需要回到汉东。赵长河在离开之前留下了一个他没有写在信里的地址，用一句像是随口说的话藏在了赵大江的记忆里。如果赵长河真的回来过汉东，他不会回槐树巷，不会回钟家巷，他会直接去那家老茶馆，因为那里没有人知道他是谁，没有人会等他来。

“那家茶馆叫什么名字？”

“好像叫‘老街茶馆’。”

祁同伟道了谢，挂了电话。他把手机放回桌面上，窗外的阳光已经从窗台移到了桌面的边缘，在旧木桌上落了一小块暖色的亮斑，正好落在他摊开的手掌旁边。他没有刻意去合上手掌，阳光落在他的掌心里，像一枚被暂时放置的光点，正在等待他决定要把这根新的线头接在哪一段旧线上。

他开始收拾行李。东西不多，一沓整理好的材料复印件、一本笔记本、几支笔、那枚黄铜钥匙。他把钥匙单独放进了外套内袋里，隔着布料贴近胸口的位置，不让它和任何硬物摩擦。拉好背包拉链，他扫了一眼房间，确认没有落下什么之后，走到门口停了一下，回头看了一眼床头柜上那个空荡荡的位置。钥匙已经不在那里了，但它的轮廓还留在他的记忆里。

他退了房，下楼，在旅馆门口站了几秒。京州的晨光从东侧楼宇的缝隙里穿过来，落在他的肩上，暖而不烈，像一层正在缓慢渗透的底色。他没有叫车，先沿着街道走了一段路，在下一个路口右转，经过山水集团大楼对面的时候放慢了速度。蓝灰色玻璃幕墙在上午的光线里泛着冷调的光，十九层那排窗户和周围的楼层没有任何区别——没有亮灯，没有人影。

他继续往前走，没有停步。陈海说有人盯着那扇门，他不需要自己再去确认。他穿过两条街道，在第三个路口拦了一辆出租车，报了火车站的方向。

从京州到汉东的列车大约三个小时。他坐在靠窗的位置，把车窗摇下来一道缝，风从缝隙里灌进来，带着田野和泥土的气息，跟他在汉东往返寒江时闻到的是同一种味道，但方向不同。他把笔记本从包里取出来，翻到最新一页，在纸面的中央写了几个字：“老街茶馆——槐树巷往南三公里。”然后搁下笔，没有画箭头，没有加问号，只是让那几个字安静地待在纸面上，像一个已经被确认过位置的坐标。

他在列车上没有合眼。窗外的田野从灰黄变成浅绿再变成深绿，像是季节正在透过车窗一层一层地展示它的过渡。他靠在座椅上，手指搭在封皮上，那枚钥匙隔着外套布料贴着胸口，在每一次心跳的间隙里，他都能感受到