第22章 全村凑零件

广播后的第二天，院门从早响到晚。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

铁柱本来以为只会来几个人。结果天刚亮，门就被敲了。敲得不重，一下一下，像怕惊着谁。

门外站着个七十多岁的老汉，背佝着，两只手端着一口旧铝锅盖。锅盖边沿卷了，中间有一块锡焊补丁，还带着灶台的油烟味。晨露沾在盖沿上，一闪一闪。

“铁柱，听说你造塔要铁家伙？铝的行不？”

铁柱接过来，翻面看。锅盖微微鼓，能反光。不是正经镜，可当辅助反射的板子凑合。他用袖子擦了擦补丁：“叔，这您还用吗？”

“换新的了。旧的扔也是扔。”老汉把锅盖往他怀里一塞，“能用就行。别嫌破。”

“不嫌。能用。”

“能用就行。”老汉摆摆手走了，走两步又回头，“黑家伙再来，你往高了打。井脏过，够呛了。”

铁柱把锅盖立在墙根，晨光一照，银白一片，像给料堆点了名。

小花探头：“谁啊？”

“送锅盖的。我都不太熟。”

“那就对了。”小花说，“熟的早就来了。生的来，说明广播管用。红印管用。”

说着，第二拨到了。

二顺他妈拄着棍，送来一块衣柜拆下的厚玻璃镜。镀层花了半边，中间还能照人。老太太把镜子在围裙上擦了擦，放稳，又盯着铁柱，眼神比棍子硬：

“我家二顺嘴臭。昨天还骂街。你别跟他一般见识。这镜子你拿去。”

铁柱喉头发紧：“大娘，二顺要是不高兴……”

“他不高兴是他没出息。”老太太拍他胳膊，“井脏过一次就够了。你干你的。镜我做主。”

她走后，小花小声说：“二顺要是知道他妈送镜，得气死。”

“气死也是他家的事。”铁柱把镜子靠墙，跟锅盖并排，“有用就行。镜比嘴强。”

上午，孩子也来了。狗剩领头，一群半大小子扛着“战利品”：短电线、锈螺丝、破手电筒、巴掌大碎玻璃，还有人抱了个漏气的篮球——篮球上有反光贴。

“铁柱叔！能用不？”

铁柱蹲下，一件件过。孩子们围成半圈，眼睛亮。

“电线能接。螺丝刷刷能拧。手电筒拆镜片能凑。发布页Ltxsdz…℃〇M玻璃片备用。反光贴——贴在瞄准杆上，夜里好认。”他抬头，“能用。谢了。回头谁家缺螺丝，来我这儿拿。”

狗剩嘿嘿笑，带着人跑了，跑出好远还喊：“我们还去翻！翻到就送！”

张婶领着几个妇女来时，手里不全是零件——有米，有蛋，有腌菜，还有一暖瓶热水。

“你俩别光顾着铁，人也得吃饭。”张婶把碗往桌上一顿，“打蚊子你就瘦一圈。再瘦，小花得跟你拼命。我们看着也心疼。”

小花又要笑又要哭，连连道谢。铁柱笨嘴，只会说“谢婶子”，耳朵尖却红了。

妇女们走了，小花把菜端进厨房，回头道：“你发现没有？以前她们站门口看热闹。后来送旧料。现在送饭。人心是一点点热的。”

铁柱嗯了一声，把料重新分类，嘴里念着，像清点家底：

“钢管一类。镜面反光一类。电线电瓶一类。零碎紧固一类。吃的——进厨房，不算塔料。”

墙根下渐渐鼓起来。

老炮扛来半截镀锌管，管子锈红，但直。往地上一墩，嗡一声：“焊得上就行。晚上我带砂纸来清锈。别一人死扛。”

虎子运来旧门板，实木，沉，两人抬才进院。“垫平台。”虎子拍板面，“我家换门剩的。结实。”

有人送来旧电瓶，液面还在，铁柱用表一测——能用，虚一点，但能撑试验。他把电瓶摆到阴凉处，用粉笔在壳上写“虚，并着用”。

有人送来摩托车后视镜。有人送来一捆废铜线。有人把家里废了的电扇拆了，把扇叶和螺丝单独包好，还附了张纸条：风扇坏了，螺丝还能转。

料堆从“一排”变成“一座小山”。

锅盖在顶上反光，像小山的旗。

铁柱站在小山前，手心全是灰，心里却发热。热到眼眶发胀，他低头假装擦汗。

不是每一户都送。

村东头有人路过，停两秒，啐一句：“废铁堆成山能干啥？”扬长而去。

有人站远处指指点点，不进门，只笑：“等着看他堆到哪天垮。”

铁柱不追。他只记进门的人。本子上名字越写越多，字丑，密。

真正让他停住的，是下午村尾来的老黄。

老黄空着手。衣服洗得发白，袖口磨破。他站在院门口搓手，搓了半天，搓出两团红，才开口：

“铁柱。”

“黄哥。”

“我没东西。”老黄嗓子干，像砂纸，