第116章 收款人

和在出租屋二楼走廊尽头那扇窗户后面的人影放在一起比了比。

出租屋走廊尽头那扇窗户的插销被人打开过，窗台边缘留下的那道压痕宽度和厚外套的袖口差不多。记录清单的人，可能不是一个，而是同一个。

他在仓库里留下了记录，在出租屋二楼窗户后面观察过工地，在供电所柜台前递出了现金。三位一体，线索彻底闭合。

他拿起手机，给陈海发了一条消息：“城东仓库的电费是现金缴纳的，每个月十到十二号之间，同一个人去交。五十岁左右，瘦，灰蓝色旧夹克。你能不能查一下，这个人可能是什么身份？”

他发完之后把手机放在桌面上，没有锁屏，让它保持亮着的状态。

他在那把椅子上坐了一会儿，窗外的阳光已经从窗台移到了桌面的边缘，在地砖上铺了一小块亮斑。手机没有立刻亮起来，他也没有盯着它看。

他站起来，走到窗边，推开窗户，午后的风涌进来，带着五月末特有的温热和干燥气息。

傍晚的时候，陈海回了一条消息：“我查了那间仓库周边几公里范围内登记过的流动人口信息，没有找到和那个描述完全匹配的人。但有一个线索 —— 城东那片旧工业区附近有一家废品收购站，老板的体型和你描述的那个人接近，也是五十岁左右。”

祁同伟看着那条消息，给陈海回了一条：“那家废品收购站叫什么名字？”

陈海过了一会儿才回：“城东物资回收站，老板姓周。”

祁同伟把手机放回桌面上，拿起搪瓷杯喝了一口水。

水是早上接的，已经凉了，但他没有倒掉，把那口凉水咽下去，凉意顺着喉咙往下走，让他的脑子更清醒。

城东物资回收站，老板姓周。

宏达物资回收公司注册在那间仓库里，那间仓库的电费由赵长河缴纳，但每次去缴费的是一个穿灰蓝色旧夹克的人。那间仓库有一条通风管道通向外部，后墙的百叶窗可以打开。

那个人可能在仓库里放了文件袋，可能在那份手写清单上补上了 “已转出” 三个字。

现在那条线多了一个名字 —— 姓周，城东物资回收站。

他站起来，走到窗边，看着窗外逐渐暗下来的天。

路灯还没有亮起来，但远处的天际线已经从灰蓝开始往暗蓝过渡，像一层正在被缓慢推开的幕布，幕后的真相，已经近在眼前。

他在窗边站了一会儿，然后拉上窗帘，回到桌边坐下来，没有开灯，在逐渐暗下来的光线里坐了一会儿。

窗外的路灯亮起来的那一刻，光线从窗帘缝隙里透进来，在地面上投下一道细长的暖黄色亮痕，边缘模糊，像一根正在被拉伸的线。

他明天要去一趟城东物资回收站。

不是去问谁，不是去找什么东西，只是先确认那家回收站确实在那里，确实有一个姓周的老板。

等他看到回收站的铁门和门口堆放的旧设备，他脑子里那条线就能和地面上的现实重叠起来，然后决定下一步怎么走。

他在黑暗中坐了一会儿，然后站起来，离开了办公室。

走廊尽头窗户里的光已经暗下去了，脚步声在空旷的楼道里回响了一下，然后在拐角处消失了。