第104章 水渍的方向

润的细痕，宽度大约和成年女性的拇指宽度吻合。

他收回了目光。“好了，打扰了。”

他骑着摩托车回了县局。坐在办公室里，把那片水渍的方向和压痕的位置连在一起。如果一个人有钥匙，她不需要翻窗，但她为什么还要按一下窗台？除非她翻窗是为了制造一个“窗也是关着的”的假象，让人以为东西不是从门里被拿走的。

他从笔记本上把所有的信息列在一起：钥匙在墙上挂了三天没被注意到、水渍的痕迹在排水沟边缘出现、压痕比成年男性的手掌小、墙根处的草痕在同一个方向上来回走过三次以上。

他把笔记本合上，靠在椅背上，看着窗外那面灰墙。

墙面上那道裂缝从墙顶笔直地延伸到墙根，在午后的阳光下轮廓清晰，像一根被反复测量过的线。他没有再看那道裂缝，而是低下头，重新翻开笔记本，在“老婆”后面加了一行字：“钥匙存放位置，她需要经过两次。一次是去喝水，一次是回来。”他在那行字下面画了一条线，然后在线的末端写了一个词：“习惯。”一个人如果想在夜里不惊动任何人地拿到那把钥匙，她需要知道钥匙在哪、什么时候能拿到、什么时候放回去。这不是一次临时的决定，她观察过、算过、确认过。

他站起来，拿起外套，出了门。他第三次去了养鸡场，这一次他把车停在岔路口，步行走了进去。马国栋正在院子里冲洗地面，水管里的水冲刷着水泥地，发出持续的哗哗声。他看见祁同伟又出现在门口，拧上了水龙头。

“祁警官，你……”

“马老板，我最后问你一次。”祁同伟站在门口，“你老婆晚上起来喝水，是从堂屋经过，还是从走廊经过？”

马国栋手里的水管垂下来，水珠滴落在水泥地上，洇开一小片湿痕。“堂屋。她每次都要经过堂屋才能到厨房。”

“你放钥匙的挂钩，在堂屋什么位置？”

“进门左手边，墙上。”

“也就是说，她每天晚上起来喝水，都会经过那个挂钩。”

马国栋没有说话。他站在那里，水管里的水还在滴，一滴一滴地落在水泥地上，在安静的中午发出清晰的声响。他的目光从祁同伟身上移开了，落在自己脚边那一小片湿痕上。

“祁警官，”他说，“你能不能……不要当着她的面说这事？”

祁同伟看着他。“我不需要当着她的面说。我会找她单独聊一次。”他停了一下，“但这件事之后怎么处理，取决于她怎么跟我说。”

马国栋低下头，没有再说。

当天下午，祁同伟在养鸡场的堂屋里坐了大约十五分钟。

马国栋的老婆坐在对面，面前的桌上放着一杯没动过的水。她没有否认。

她说那台旧电机是她认识的一个收废品的人让她帮忙拿的，那人说她可以分到两百块钱。

她说她觉得一台旧电机反正也值不了几个钱，放着也是放着，就拿走了。

她说她不知道马国栋会报警，她以为他不会。她说完之后没有再补充什么，只是坐在那把椅子上，膝盖上的手指交握着，指节微微发白。

祁同伟把她说的话记在笔记本上，合上本子，站起来，走出了堂屋。阳光照在院子里，把那排鸡舍的铁皮屋顶照得明晃晃的。

他走到摩托车旁边，跨上去，发动引擎，驶出了养鸡场的大门。风从田野那边吹过来，带着午后特有的温热和干燥气息，他骑着车沿着土路往回走，没有加速，保持着均匀的速度。