第89章 那张地图

在山水集团汉东项目做过负责人，那他交出去的钥匙就不只是一把钥匙。他是那个在暗处拿着完整地图的人，他只是没有把地图翻开，把它折起来，放进了赵长河手里。

“陈海，”祁同伟说，“帮我查一下钟卫国在山水集团汉东分公司的任职时间。什么时候入职，什么时候离任。”

电话那头沉默了片刻。“你怀疑他？”

“我不是怀疑他。我是想知道他在那间屋子里坐了多少年。”

陈海说“好”，然后挂了电话。祁同伟把手机放在桌面上，在椅子上坐了一会儿。窗外的天已经完全黑了，路灯的光从窗帘的缝隙里渗进来，在地面上留下一道细长的亮痕，边缘模糊，像是被窗帘的布料磨平了。

他站起来，走到窗边，拉开窗帘的一角。街道上的路灯亮着，但没有什么行人，只有一只猫从路面上穿过，步子轻快，在路灯的光晕里停了一下，然后消失在对面墙角的暗处。

他看着那只猫消失的方向，想着钟卫国坐在藤椅上的样子——腿脚不便，不爱出门。他住在柳树湾那栋老房子里，择菜的动作很慢。他把钥匙交给祁同伟的时候没有任何犹豫，像是那件事已经被安排好了很长时间。

如果钟卫国是山水集团汉东项目的负责人，那他在方远离开之前就应该已经拿到了那把钥匙，或者更早——他可能一直在等一个合适的时机把它交出去。去年秋天，方城来找赵长河的时候，钟卫国坐在那间屋子里，听着外面的风从田野上吹过，知道有人正在靠近那条路的终点。

他放下窗帘，走回桌前，重新在椅子上坐下来，然后把那封信折好放回铁盒里，盖上盖子。齿根处那道缺口在这封信之后终于找到了它的位置——它在铁盒盖上留下了一个对应的压痕。

他的目光落在桌角那只信封上。

吴迪递给他的时候，他说“剩下的事我自己来”，但她转身走之前说的那句话一直留在他脑子里——“祁家村的事，你不用觉得是你欠的。它本来就在那，不是你翻出来的，是有人一直压着它，等着你把它掀开。”

他伸手拿起那只信封，没有急着拆开，先捏了一下厚度。只有一两页纸，边缘平整，没有折痕，像是刚从档案盒里抽出来的。他用指甲沿着封口折痕划开，抽出里面一张纸。

纸面干净，表格格式，标题处印着一行小字：寒江县岩桥镇祁家村集体土地产权变更登记表。表格下方列出了几行记录，每行标注了地块编号、面积、原属、变更时间、现属。他的目光从第一行开始往下移，手指在纸面上缓慢地滑动。

前几行都是正常的集体土地记录，标注着“祁家村集体所有”“农业用途”“未转出”。他翻到表格中部的时候，手指停了下来。第4号地块，面积二点三亩，原属“祁家村集体”，变更时间是他刚上警校的那一年，现属一栏写着一个他没见过的人名——“赵全有”。变更类型那一栏写着“租赁”，但备注栏里有一行手写小字，字迹已经有些褪色了，像是很久以前被人补上去的：“实际为转让，未办理所有权变更登记。”

他把那张纸看了一遍，翻到背面，空白。他又翻回正面，把那行手写小字又看了一遍。“实际为转让，未办理所有权变更登记”——那二点三亩地，在账面上是租赁，实际上是转让。转让给了一个叫赵全有的人。

他把纸折好放回信封里，和那封信、钥匙、纸条一起，放在桌面上。四样东西排成一排，像四枚被按在同一块地图上的图钉。

他在那把椅子上坐了一会儿，窗外的路灯透过窗帘缝隙在桌面落了一小块暖光。他伸手把那枚黄铜钥匙拿起来，握在掌心，齿痕硌着皮肤，冰凉。

他想起他爸说过的那句话——“村东头那几亩地当年是族里共有的，后来被人转走了。”那时候他没问被谁转走了。现在他知道了，转走地的那个人，姓赵。