第77章 汉东

第二天早上六点半，祁同伟站在县城汽车站的候车厅里。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

候车厅不大，顶棚上的日光灯有一根在闪，嗡嗡地响着，灯管两端发黑。

清晨的光线从玻璃门外涌进来，在地面上铺了一小块灰白色的光斑，边缘被门框的阴影切割成一条直线。他手里没有行李，只带了一个旧公文包，里面装着那只牛皮纸信封，信封里是恒达建材的注册信息、广源仓储的租赁合同复印件，以及一份他在昨天夜里重新整理过的完整时间线。

他把那些纸装进信封之前又看了一遍——赵老栓卖地的时间、宏远建材注册的时间、赵老三矿上出事的时间、水泥厂发货的时间、恒达建材成立的时间、韩东提货的时间、李华注销手机号的时间、王建平离职的时间——他把它们按顺序排好，确认每一个时间点之间的间隔都清晰可辨，然后才合上信封，封好口。

那根线在他脑子里已经走过很多遍了，今天他只是要把那些脚印从纸面上走到地面上。

他买了一张最早班次去汉东的车票，发车时间是七点十分，还有二十多分钟。他坐在候车厅的长椅上，靠着一根铁皮柱子，看着玻璃门外面逐渐亮起来的天色。街对面的早餐摊已经开了，蒸笼冒着白气，空气里飘着面皮和葱花混在一起的香味，跟他在岩桥镇第一次闻到的那种味道一样，隔着一条街，被早间的凉风吹过来，淡淡地散开又聚拢。

他坐在长椅上把那根线又重新走了一遍，从赵老三的矿开始，经过赵新发的宏远建材，经过孙立国那间没有招牌的办公室，经过方远的纸箱，经过水泥厂的供货明细，经过恒达建材，经过韩东的货车，最后在广源仓储那间没有出入库登记的仓库里结束。

它在每一个节点上都留下了痕迹，虽然有些痕迹已经被人清理过了，但清理本身也是一种痕迹，像一张被擦过的纸上留下的擦拭方向，仍然能告诉你它曾经写过什么。

七点零五分，检票口开了。他站起来，拎着公文包走过去，检票员撕掉票根递回来的时候他的手指碰到票根边缘，纸张温热，像是刚从机器里出来不久。

他上了车，选了一个靠窗的位置坐下，把公文包放在膝盖上。大巴车发动的时候，发动机的震动从座椅传递上来，那种熟悉的、低沉的嗡鸣声在车厢内部回响着，像一根在空气中被拉直的线，细微但持续。

窗外的县城在晨光里慢慢向后移动。

他看见了县局那栋灰色小楼的屋顶，看见了梧桐树的树冠从围墙后面露出来。车子拐了一个弯，那栋楼看不见了，取而代之的是路边的田地，麦子已经抽穗了，远远看去像一片铺开的深绿色绒布，风过的时候麦尖齐齐往一个方向倒下去，又齐齐地立起来。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ那些麦子在晨风里被推平又恢复，一遍一遍地重复着，像是世界上唯一不需要考虑下一步的事情。

他没有睡着，也没有刻意去看窗外的风景。他只是让眼睛保持打开的状态，让那些光影和颜色从视网膜上流过，不让它们沉淀成任何需要被处理的信息。他在给大脑留出一段空白的时间，让它在到达汉东之前处于一种干净的状态。

大巴车经过两个镇子，停下来上过人又开走，窗外的地貌在缓慢地变化，田野逐渐被厂房和仓库取代，路面上的车也多了起来。他在接近汉东市区的时候把公文包的拉链重新检查了一遍，确认没有拉开，然后把包带在手腕上绕了一圈，像在出发前给自己留下最后一个记号。

汉东汽车站比寒江的大得多，人也多，候车厅里挤满了人，行李箱的轮子在地面上滚动发出持续不断的声响，广播里在报到达班次，声音被背景噪音压得很扁，听不真切。

祁同伟走出车站的时候，阳光落在身上，比寒江的热一些，带着城市特有的那种混合着尾气和热风的味道，像是在告诉他，他正在从一个地方移动到了另一个地方，一个更大更密的地方，他的影子在这座城市的阳光里被压得更短了一些。

他站在车站门口，掏出手机，翻到陈海的号码，拨了过去。响了一声就被接起来，陈海的声音穿过背景中模糊的街道声，像一把折叠尺被拉开到全长时发出的声响：“到了？在哪里？”

“汽车站南门。”

“站那儿别动。”陈海说完就挂了。

大约十五分钟后，一辆深灰色的轿车停在他面前。副驾的车窗摇下来，陈海偏过头来看了他一眼：“上车。”

祁同伟拉开副驾的门坐进去，车子随即汇入车流。陈海没有问他路上怎么样，没有问他昨晚睡没睡，他直接拐上了一条主干道，车速在车流里保持着均匀的节奏。街边的店面一间接一间地从车窗外掠过，有五金店、建材市场、物流公司，沿街的墙面上贴着各种招租广告，风吹日晒之后边角卷起，露出了下面一层更旧的纸面。

“广源仓储不在这个方向，”祁同伟说，“它在城西。”

“我知道。”陈海说，“