第12章 破碎机

上一世他给过她太多次主动权，这次不会。

下午两点，他出了派出所，往村口走。走到早餐铺子门口的时候，老板娘正把一摞蒸笼搬回屋里，看见他，停了一下。“祁警官，赵大勇他妈刚才路过，说大勇明天拆石膏，让你有空去看看。”

“知道了。”

老板娘又看了一眼他身后，低声说：“有个穿灰衣服的，这两天老在村口转。我不认识，看着不像咱们这边的人。”

“他来过你这儿吗？”

“来买了一包烟，走了。没多说。”老板娘顿了顿，“我多嘴问了一句‘找谁’，他说‘随便走走’。”

祁同伟点了点头：“如果他还来，你别跟他多聊。”

“我知道。”

他继续往前走，没回头。但他在心里把那件灰夹克的位置更新了一下——昨天在档案馆门口，今天在村口小卖部。这是一个固定坐标。如果这个人明天还在，就说明他不是路过，是在守。守什么？

可能是等他跟陈继成碰面，可能是等他跟赵大勇接触，也可能是单纯在记录他的日常路线。

不管哪一种，都说明对面的人已经开始认真对待他了。这是好事——好事的意思是，他的行动已经对他们产生了实质压力。坏事是，被认真对待的人，往往也会被更认真地对回来。

他走到赵大勇家门口的时候，门开着，里面传来说话声。他听见赵大勇的声音，比之前有底气了一些：“妈，我自己能走。”然后是赵母的声音：“你慢点，我扶着你。”祁同伟在门口站了一下，没有敲门，等里面的动静停了一拍，才轻敲了一下门框。

赵大勇正拄着一根木棍站在屋子中央，右腿上的石膏已经拆了，露出下面一层包着纱布的腿。他看见祁同伟，脸上浮出一个不常笑的人才会有的那种生硬的笑。

“祁警官。”

“自己站的？”

“能站了。”赵大勇用木棍点了一下地，“大夫说能拆了，还让我慢慢走。我走了一遍，还行。就是腿有点发软。”

赵母在后面端了一杯水过来递给祁同伟：“祁警官，你坐。”

祁同伟接了水没喝，站在墙边，看着赵大勇。“赵老三那边最近来找过你吗？”

“没有。”赵大勇说，“从那次以后就没音了。那个信封我妈一直收着，没动，放在箱子里。”

“放着。别动。”

赵大勇看着他，脸上的表情变了一下，从笑变成了别的什么。“祁警官，我那天说了那句话——想让那矿关掉——我不是说着玩的。我现在能站起来了，我还能动。你要是需要我站出来说话，我能说。”

祁同伟看着这个年轻人。他站得很直，右腿还在微微打颤，但整个人是正的。上一世赵大勇断完腿之后，被矿上打发走了，后来再也没有人见过他。有人说他去了外地打工，有人说他回老家了。

但祁同伟知道，真正的原因是没有人替他把事情翻过来。一条断腿，在这个世道里，不值一提。

但现在他在说“我能说”。

“会有那一天的。”祁同伟把水杯放在桌上，“你先养好腿。等你能走到县城了，我带你去做一件事。”

赵大勇没有问什么事，直接点了下头。

祁同伟从赵大勇家出来，太阳开始偏西了，风里带着一股从山里吹下来的凉气。他往回走，路过年久失修的水泥路面上有一道裂缝，长长的一条，从路边延伸到路中央。

他跨过去的时候想起了什么，停了半步，低头看了一眼那道缝。不深，但够长。有些裂缝在地下，表面看不太出来，要到踩上去那一下才知道底下是空的。

他继续走回派出所。

晚饭是老周留的一碗面，放在值班室桌上，扣着一个碗，掀开还冒着热气。祁同伟坐在值班室里把面吃了，喝完了汤，把碗洗了放回橱柜里。他走到院子里，抬头看了一眼天，云层压得很低，看不见星星。明天大概还要下雪。

他在院子里站了一会儿，风把衣摆吹起来，贴在腿上。他想起今天那包东西里第三页纸上的那句话——六个字，写了半行，没有署名。那六个字像一把钥匙，能开一把他还没找到的锁。但现在钥匙在他手里，锁他也知道在哪里。

他回到宿舍，拉上了窗帘。