第10章 吴迪

呀一声。

他走进食堂坐下，老周把一碗面推过来，他低头吃了。面汤的热气扑在脸上，他没有抬头，但口袋里的钥匙一直硌着他的腿，像一根还没被拉直的线。

吃完面，他把碗送到水池边冲洗干净，扣在碗架上，然后穿过院子上了楼。走廊里的声控灯亮了一下又灭了，他在黑暗中摸到自己的门，拧开锁，推门进去。屋里和他离开时一样，窗帘半拉着，路灯的光从缝隙里挤进来，在地面上铺了一道细长的亮痕。

他在床边坐下来，没有开灯。伸手把钥匙从口袋里掏出来，握在掌心，黄铜的表面已经被体温焐得温热了。他在黑暗里坐了一会儿，然后拉开床头的抽屉，想把钥匙放进去。

抽屉拉开的那一瞬间，他的手指停住了。

抽屉底部正中央，安安静静地躺着一根羽毛。灰蓝色的，细长，边缘微微卷起。但他出门之前关抽屉的时候，里面是空的。这根羽毛出现在这里，只有一个解释：有人在他不在的时候进来过，打开了抽屉，把它放了进去。

他没有去碰那根羽毛，只是看着它。他想起了窗台上那一根——第57章那天早上，窗台上也出现了一根灰蓝色的羽毛。但那一根他收进的是文件柜，不是这个床头抽屉。这是另一根。和窗台上那一根颜色一样、质地一样，但不是同一根。

他又想起了刚才在路灯下接过钥匙时，指尖碰到的那只手掌——凉的，像是已经在室外站了很久。如果她在一个小时前就站在了街对面，那她不可能在这段时间里绕过派出所大门、穿过走廊、打开他上锁的房间门、把羽毛放进抽屉，再回到街对面去等他出来。除非那不是她的第一趟。

他在黑暗中坐了一会儿，然后伸手轻轻碰了一下那根羽毛。他没有把它拿出来，也没有把它换到别的地方，就让它留在抽屉里，然后把抽屉慢慢推了回去。推到底的时候，金属滑轨发出一声极轻的响。

他把钥匙放在床头柜上，靠着钥匙边缘的位置，让它和抽屉里的那根羽毛隔着三厘米的木板，一上一下地待着。然后在黑暗里躺下来，翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。