第1章 寒江，腊月二十三

张老栓手上的动作慢了一拍。

“你听谁说的？”

“路过。”祁同伟把棉袄前襟拉开，拉了把椅子坐下，“他家小二前两天在矿上出事，是赵老三那个矿吧？”

张老栓沉默了。他站起来，把火钳搁在炉子边，拍了拍手上的灰，眼神在祁同伟脸上停了好一会。他在这村里干了二十年治保主任，什么人上门说什么事他心里有数——祁同伟不一样。这人来，没带通知没带文件，就带了两屉包子，但是坐下来的姿势，像是已经把所有事都扒拉明白了。

“小二腿断了，”张老栓压低声音，“矿上给了一千块钱，打发了。老赵想往上告，他婆娘不让，说人家赵老三背后有人。”

“赵老三背后是谁？”

“你问我？”张老栓眯起眼，“你是派出所的，你比我清楚。”

祁同伟没接这个话。他低头把塑料袋解开，拿了一个包子，咬了一口，肉馅的热气扑在脸上。上一世，赵老三这个矿是第三年才炸开的，死了一个人，上面来人查，查到最后不了了之。赵老三后来到汉东开了公司，给山水集团供沙石料，干得风生水起。至于那条断腿，没有人再提过。

但那是上一世。

“他住哪间？”祁同伟问。

“谁？”

“老赵家小二，赵大勇。”

张老栓盯着他，攥火钳的手指紧了紧。“小祁，这事儿不是你能管的。”

“我就看看。”

“看完了呢？”

祁同伟把剩下半个包子塞进嘴里，嚼了两下咽下去，站起来把棉袄扣上。走到门口的时候他回头，看了张老栓一眼。这个老头在上一世后来怎么样了？他想了想，没想起来。不重要了。

“看完了再说。”他说。

赵大勇住在村东头第三家，土坯房，门板关不严，底下一道缝往里灌风。祁同伟敲门，里面没人应，他推了一下，门开了。

屋里有股药味，混着旧棉絮的潮气。一个年轻人躺在靠墙的铺上，右腿打着石膏，用两根木棍夹着绑起来的，石膏上面还残留着没擦干净的泥点。他听见门响，头转过来，眼睛里满是警惕，看清是祁同伟之后，那警惕变成了别的什么——不太信，也不太敢信。

“祁警官？”

“你躺着。”祁同伟在铺边的凳子上坐下，从口袋里摸出烟盒，抽了一根递过去，“抽烟吗？”

赵大勇犹豫了一下，接了。祁同伟给他点上，火柴嚓一声响，火光映在两个人脸上。赵大勇吸了一口，呛得咳了两声，烟从石膏缝里飘出来。

“腿怎么说的？”祁同伟问。

“断了。”赵大勇把烟夹在手指间，低头看着石膏，“矿上说是自己没站稳，摔的。”

“你自己觉得呢？”

赵大勇抬头看他。年轻人脸上那种表情，祁同伟太熟悉了——你明知道事情是怎么回事，但你没有证据，没有靠山，没有后路，你甚至不知道该跟谁说。上一世他自己脸上就是这种表情，在省厅被压下去、在会议桌上被人当众驳掉方案、在深夜里一个坐着却没有一个人可以打电话的时候。

他当时觉得，这种憋屈没人懂。

后来他懂了。很多人都这样。只是有些人熬过去了，有些人熬成了别的样子。

“你要不要换个地方治？”祁同伟把烟灰弹进桌角的铁皮罐里，“县医院骨科，我认识一个大夫。”

赵大勇愣住了。

“祁警官，我没钱。”

“钱的事我想办法。”祁同伟把烟掐灭，“不过你得跟我说实话——矿上那天，谁推的你？”

屋里安静了一会。煤炉子烧得不旺，火苗在炉膛里跳了一下，又缩回去。赵大勇把手里的烟抽完了，烟蒂在指缝里捻来捻去，最后他说了一句话。

“赵老三说的，要是往外说一个字，我家那块地就别想要了。”

祁同伟点了点头。他站起来，把烟盒留在桌上。“烟你留着。地的事我帮你问。”

他走出门的时候，雪又开始下了。细碎的雪花从灰白色的天空里落下来，落在他的肩上，袖口上，落在门槛外那层已经踩实了的雪面上。他站在门口停了两秒，想起上一世这个时候他在干什么——他在等电话。等梁璐父亲的电话。他把自己关在办公室里，把指甲掐进掌心，逼自己做出那个后来让他后悔了一辈子的决定。

但他现在站在这里，站在赵大勇家门口，雪落在肩上，他感觉到了重量。

他说“钱的事我想办法”。他说“地的事我帮你问”。

上一世他谁都没帮，最后也没人帮他。

祁同伟往回走，步子比来的时候快了一些。雪落在他肩上的声音很轻，沙沙地响，像有人在很远的地方翻书页。他路过早餐铺子的时候，老板娘正在收蒸笼，热气扑在脸上暖了一瞬。

手机响了。诺基亚的经典铃声。