第1章 寒江，腊月二十三

雪是凌晨两点开始下的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

祁同伟醒过来的时候，窗户上糊着一层雾。他盯着天花板看了很久，水泥灰的顶面有一道裂缝，从灯座边缘一直延伸到墙角，像一条凝固的河。

他记得这条裂缝。

上一世，他在这间宿舍里住了将近三年，每次躺下来数裂缝，数到第八条分支的时候天就亮了。后来他调离寒江，再后来他被围猎、被构陷、被逼到孤鹰岭，他在那棵松树下靠着，看见的最后一件事是天。

天很高。没什么云。和他现在看见的这条裂缝，完全不一样。

他坐起来，手掌撑着床沿，指节硌在木板边缘的棱上。疼。疼得真实。他在手背上掐了一把，皮肉陷下去，再松开，红印一点一点泛出来。

不是梦。

床头柜上放着半杯隔夜水，杯子是搪瓷的，磕掉了一块瓷，露出生锈的铁胎。他端起来喝了一口，凉的，带着铁锈味。搪瓷杯旁边压着一张工作证，照片上的年轻人穿一件洗得发白的夹克，头发比现在短一些，嘴角绷得很紧，像是在忍什么。

祁同伟把工作证翻过来。背面印着几行字：寒江县公安局岩桥派出所，祁同伟，民警。

他用拇指在那行字上慢慢蹭了一遍。

腊月二十三。早上六点半。距离梁璐父亲那通电话，还有十四个小时。

上一世，他是在今晚八点接到那个通知的——“小祁啊，你的事组织上研究过了，月底到省厅报到。不过小璐那边……你跟她的关系，得有个说法。”他当时站在派出所门口，雪踩在脚下咯吱响，手机贴在耳边，听筒里那个人说得很客气，客气得像一把钝刀。

他说“我考虑一下”。电话挂断之后，他在雪地里站了将近半个小时，脚尖冻到没知觉，最后蹲下去把鞋带紧了紧。那条鞋带是梁璐送他的，黑色尼龙绳，当时她说“系紧一点，别摔了”。

他后来确实摔了。摔得很惨。那条鞋带在孤鹰岭那天就已经断了，他蹲在那棵松树下，右手按着左肋的伤口，血渗进迷彩服，袖口全是泥。他在等人来。等的是死。

那些事已经过去了。

祁同伟把被子叠好，棱角压得整整齐齐。洗脸用冷水，毛巾是深蓝色的，硬邦邦地挂在铁架子上，浸了水才软下来。水龙头冻了一夜，拧开的时候发出铁磨铁的响声，水流出来带着碎冰碴，打在搪瓷盆底上噼啪响。

他刮了胡子。镜子里的脸比上一世这时候年轻，眼眶下面没有那道疤。发布页LtXsfB点￠○㎡上一世，那道疤是第三年留下的，在汉东省厅和赵家的人吃饭，对方摔了杯子，玻璃碴溅过来，他没躲。当时他笑着说没事，后来那道疤一直留着，像一条缝在他脸上的裂缝。

他拿毛巾擦干脸。镜子里的人看着他，眼神比他记忆里那个祁同伟干净很多。

穿上警服出门的时候，楼道里的声控灯坏了，他摸黑下了三层楼梯，脚在台阶边缘磕了一下，整个人往前栽了半步，手撑住墙壁才站稳。墙壁上贴着纸，被胶水浸得发黄，上面写着“冬季防火通知”，落款是去年十一月的。

他走出楼门，雪停了。天没大亮，路灯还亮着，橙色的光照在雪面上，泛着一层淡淡的暖色。地上积了差不多一掌厚的雪，他踩上去，听见第一声咯吱，忽然停住了。

他低头看着自己的脚印。

很深。轮廓很清楚。

上一世在孤鹰岭，他回头看过自己留在雪地里的那串脚印。很长很长，从山脚一直延伸到那棵松树底下。当时他想，这条路上，每一步都是错的。

现在这条路上，第一步已经踩下去了。

从派出所到岩桥村，走路四十分钟。

祁同伟没骑车。他需要这四十分钟，让自己把两辈子的时间在一副身体里安顿好。路上没几个人，天太冷，沿街的店铺门板都关着，只有拐角那家早餐铺子开了半边，蒸笼冒着白气，空气里飘着面皮和葱花混在一起的香味。

他过去买了两屉包子，热乎乎地兜在塑料袋里，捂在胸口。老板娘多看了他一眼，说“祁警官今天这么早”，他点了点头，没多说话。这一世他还没学会那种什么时候都能笑出来、什么时候都能把话接上的本事，也不想学。

有些东西，他要留着不换。

岩桥村的场部在村口，一排红砖平房，墙上刷的标语褪了一半颜色——“安全生产 人人有责”的“责”字只剩了半边。祁同伟推开场部大门，里面拢共三间屋，最里头那间亮着灯，一个穿旧棉袄的老头正蹲在煤炉子边上捅灰。

“张叔。”祁同伟在门口站了一下，先叫人。

张老栓回头看了他一眼，手里的火钳没停。“小祁？今儿不是轮你休吗？”

“过来看看。”祁同伟把包子搁在桌上，油纸透出的热气在冷空气里凝成一团白雾，“村东头老赵家那个事，后来怎么说的？”