第1章 醉死东莞六十载，惊醒林场十八春

那件旧工服的上衣口袋里，掏出一张折叠得整整齐齐、却依然能看出正式格式的表格，狠狠拍在炕沿上。

表格标题隐约可见——《兴安岭国营第七林场职工接班申请表》。

门口的两个女孩吓得同时一哆嗦，往后缩了缩。

麻松山还在剧烈地咳嗽，胸口疼得像要裂开。

他抬起颤抖得不成样子的手，用力抹了一把脸。

手上传来的触感，是光滑的、充满弹性的皮肤，没有那些深刻的皱纹和厚厚的老茧。

胳膊抬起时，感受到的是年轻身体里蕴含的、虽然此刻虚弱却真实存在的力量。

这不是梦。

这他妈真的不是梦！

老天爷……不，不管是谁……他妈的……玩我呢？！

巨大的荒谬感和一种难以言喻的狂喜、恐慌、愤怒交织成的剧烈情绪风暴，在他胸腔里横冲直撞。

他看着那张如同催命符般的申请表，再看看暴怒的父亲，哭泣的母亲，惊恐无助的姐妹……

上辈子就是这张表！

就是今天！

他懵懵懂懂，甚至带着点对正式工身份的向往和摆脱田间地头的庆幸，在上面签下了名字，按下了手印，从此走上了一条一眼能看到头、最终却是断崖的绝路！

不能再签！

死也不能签！

“咳……咳咳……不……我不签！”

他用尽全身力气，从还在痉挛的喉咙里挤出这几个字，声音嘶哑难听，却带着一种斩钉截铁的决绝。

“啥？！”

麻乐军简直不敢相信自己的耳朵，愣了一下，随即怒火彻底爆炸，脸膛涨成了紫红色，猛地一步跨到炕前，扬起簸箕般的大手就扇了过来：“我操你个血妈的！小牲口玩意儿！你还反了教了！老子今天非打死你不可！”

带着粗厚老茧、抡惯了斧头的大手，裹挟着风声，狠狠掴下！

（3）

“啪！”

一声极其清脆响亮的耳光，结结实实地扇在麻松山的左脸上。

力道之大，让他刚刚撑起的上半身猛地向后一仰，后脑勺“咚”一声重重撞在冰冷的土坯炕墙上。

眼前瞬间金星乱冒，耳边嗡嗡作响，半张脸先是麻木，随即火辣辣地疼起来，像是被烧红的烙铁狠狠烫过。

血腥味在口腔里迅速弥漫开，舌头舔到牙床，似乎都有些松动。

这一巴掌，彻底把他从初醒的混沌和剧烈的情绪冲击中打醒了过来。

六十载卑微苟活的麻木外壳被彻底打碎，露出里面鲜活的、十八岁的痛楚，以及那被压抑了数十年的、属于山林野性的凶悍和憋屈！

“乐军！你干啥呀！别打孩子！山子他才醒……”

母亲李秋兰的哭嚎变成了尖叫，连滚带爬地扑过来，试图抱住丈夫再次扬起的胳膊。

“滚开！慈母多败儿！都是你惯的！”麻乐军正在气头上，胳膊猛地一甩，李秋兰就被搡得踉跄着跌坐回地上，发出一声痛呼。

“爸！别打哥！”门口的大妹麻小燕也惊呼出声，下意识往前冲了一步，却被父亲暴怒的眼神吓得钉在原地，只能死死捂住嘴，眼泪流得更凶。

小妹麻小果更是吓得缩成一团，哭声都憋了回去，只剩下无声的颤抖。

麻乐军呼哧呼哧地喘着粗气，胸口剧烈起伏，指着麻松山的鼻子破口大骂，唾沫星子喷了他一脸：“不打？不打他还不上天？！啊？老子舍了这张老脸，求爷爷告奶奶，搭进去多少人情，塞了多少烟酒，才从会计那儿抢来这张表！提前退休！让你接班！正式工！一个月三十七块五！吃商品粮！多少人眼珠子瞪出血都抢不来的铁饭碗！你他妈倒好！昏睡一天醒来，张嘴就敢说不接？！你脑子里进屎了？还是让猪油蒙了心？！”

每一句骂声，都像一把锤子，重重砸在麻松山的心上，不是因为害怕，而是因为那话语里揭示的、冰冷残酷的未来！

正式工？铁饭碗？

狗屁！

只有他知道，这看似风光的铁饭碗，用不了几年就会生锈、碎裂！

林业资源枯竭，限额采伐，然后是大规模的下岗分流！

他麻乐军，这个此刻威风凛凛的副班长，用不了几年就会和他一样，拿着微薄的买断工钱，蹲在墙根底下晒太阳，唉声叹气，愁眉苦脸，再也挺不直腰杆！

而这张表，就是把他们爷俩，不，是把他们这个家，一步步拖向深渊的第一道绞索！

他接了这个班，爹提前退休，家里就少一份重要收入。

大妹会被为了彩礼尽快嫁给她那个酒鬼赌鬼丈夫，受尽折磨，年纪轻轻就一身病痛含恨而死。

小妹会因为交不起学费、家里需要劳力而辍学，一辈子困在这山旮旯里，重复着贫苦的命运。

娘会为了补贴家用，没日