第132章 梭

梭尖对着她，停在灯影边上，不动。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

苏婉清没伸手。

她蹲了下来，蹲在那道裂开的垄背边上，把灯搁到面前。白芒铺过去，那半截木头就浮在光的沿上，再往外一寸是黑，往里一寸是亮，梭身不偏不倚压在亮和黑的中间那道界上。

像投出来的梭，算好了落脚的地方。

她先不动手。她把灯往左挪了半尺。

光跟着走。梭没跟。梭尖连偏都没偏，仍旧指着她蹲的方向。她把灯挪回右边，梭还是不动。方才那些须尖是追灯的，这柄梭不追。梭出了手，走的是经线，经在哪儿，它在哪儿。

她把这一点记下了。

灯焰在她蹲下来之后也矮了。火根那线青焰平日总往东歪，这一刻不歪，焰尖低着，一忽一忽朝那截木头上凑，像闻见了什么同类的气息。白芒铺到梭身上就不肯再往东走，光沿齐齐刹在梭尖前头半寸，半寸外的黑一动不动。

梭身上那根白里透青的线绷得笔直，从线槽里出来，贴着泥面往东边的黑里去，看不见头。她顺着线往东看，看不出去；又低头看自己脚边。梭走过来的那道垄沟，沟里的须尖不见了。

方才一排排白生生的须尖，从这道沟里消失了。

她凑近了看。不是拔走了，是压下去了。须尖全叫什么东西压进了泥里，压得齐平，一根压一根，一道挨一道，沟底平平的，平得能照出灯影。她用指尖碰了碰那层面。硬了。原本发软的深灰泥，这一层是硬的，指腹底下能摸到一道一道的纹，横一道，竖一道，横的压着竖的。

不是泥了。是布。

纬线压过经线，压一道，成一道布。这柄梭从东边黑里过来，走到灯影边上停住，它走过的那道沟里，须叫它一根一根压进了泥面，压成了布。

她站起身，回头往西看了一眼。

西边的垄沟还是沟，沟里须尖朝着灯，白生生一排，没压。东边这一道，从黑里到她脚边，成了一条平平的布脊，直得像在湿泥上量着尺画出来的。畦田把须牵成经线，东边有东西拿梭压着经线织，织一段，布脊往前爬一段。

爬到灯影边上，停了。

不是织不下去。是梭到了该有人接的地方。

她抬手摸了一下自己脚边那层布面。布面是凉的，线纹紧，摸上去和巨布一个质感，只是没巨布那么厚，踩上去底下还能觉出软泥。布脊和垄沟之间有一道齐整的边，边上须尖还露着，白生生的，没压。

成布的和没成布的，界就在梭身上。

“布底下还有须么。”她问。

“有。”缝唇女人说，“须还在泥里，根还连着畦田。只是叫纬线压住了，它不往上顶了。压一层，它沉一层。”

“压到底呢。”

泥底下没答。

“你摸摸你田里。”她说。

泥底下沉了一息。缝唇女人的声音上来，比方才慢，一个字一个字都带着犹疑：“我的须……”

“压下去了。”苏婉清说，“你牵的经线，叫纬线压住了。从东边黑里压过来，压到我灯边上。”

泥底下静了很久。久到灯焰跳了一下。

“畦田不织布。”那声音说，“我这田里，经是经，须是须，从来没有纬压上去过。压经的那只手不在我田里。”

“在东边。”

“在东边。”缝唇女人的声音压得很低，“可东边灯照不到，我看不见。我只知道我的线一根一根沉了，沉下去的时候不是死，是踏实。须尖叫压住，它不挣。打我养籽到现在，须头一回这么踏实。”

“压得重不重。”

“轻。”那声音说，“压得很轻。脚踩实了才敢落纬线的那种轻，怕踩坏了什么。七代人里，会这么下纬线的，我只见过一个。”

苏婉清没问是哪一个。

她把这句话搁下了，搁得不动声色。她蹲回梭边，看那线槽。线槽里缠着的线白里透青，和她掌纹里那根是一个色。线绕得齐，一层压一层，绕得满，是新绕的。绕线的人手上有劲，也有耐心。

“这根线，”她说，“是从东边机子上过来的。”

“嗯。”沈夜阑在她身后。他一直没出声，这会儿才应。

“梭从东边投出来，顺着经线走，走到这儿停。发布页LtXsfB点￠○㎡”她说，“投梭的人在东边。接梭的人该在这一头。”

“该在这一头。”沈夜阑说。

她抬头看他。他站在她侧后半步，眼睛没看她，看那柄梭。他的右手垂在身侧，手指半张着，那股理线的劲儿又起来了，指头一根一根微微动，像在凭空数什么。

“织布的时候，”她说，“梭投出去，对面得有人接。接不住，梭落地，纬线就松了，布上要出毛病。”

“出跳线。”他说，“梭不能落地。投出去的梭，