第35章 钟表店

苏婉清坐最早一班高铁去了深圳。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

早上六点出发，八点半到。从深圳北站打车到罗湖，又花了四十分钟。她在车上补了一会儿觉——昨晚几乎没睡，脑子里全是方砚笔记里的那些话。

老齐的钟表店在华强北一条不起眼的巷子里。门面很小——只有一扇玻璃门和一扇橱窗。橱窗里摆着几台老式座钟，黄铜外壳已经氧化发绿，指针停在不同的时刻。

她站在门外，深吸了一口气。华强北的街道在午后变得安静了一些——那些电子市场的嘈杂暂时退去，只剩下远处一辆公交车的引擎声。

她看了一眼手机——没有新消息。沈夜阑应该在研究他的逆脉，方砚秋在追踪沈阳的情报，许鸣在沈阳的旅馆里等待机会。

所有人都在各自的轨道上——而她现在要做的，是走进这间钟表店，从老齐嘴里问出那些方砚没来得及写进笔记的东西。

她推门进去。

门口的风铃响了一下。

店里比外面暗。几百台钟表挂满了四面墙壁——挂钟、座钟、怀表、电子钟——它们以各自不同的节奏走动着，发出此起彼伏的滴答声。空气里有一种陈旧的味道——木头、机油和时间的混合。

老齐坐在柜台后面，正在修理一块怀表。他戴着一副放大镜，佝偻着背，手指稳得像机器。

小苏。他抬起头，摘下放大镜。那张脸比半年前更瘦了——颧骨更高，眼窝更深，但眼神还是清的。

齐叔。苏婉清笑着走过去，您气色比上次好了些。

老了嘛——也就这样了。老齐站起身，从柜台下面端出一把椅子，坐。喝茶吗？我这里有正山小种——一个老客从武夷山带回来的。

好啊。

老齐从柜子里取出茶具——一把紫砂壶，两个青花杯。他的动作很慢，但每一个步骤都一丝不苟：温壶、投茶、注水、出汤。茶香在狭小的店铺里弥漫开来——是一种深沉的、带着烟熏味的甜。

苏婉清喝了一口。好茶。

她没有急着问问题。她看着墙上的钟表——它们各有各的节奏，快慢不一，但合在一起并不显得杂乱。相反，它们形成了一种奇特的韵律——像是某种自然的呼吸。

您这些钟——都是什么来路？她问。

老齐看了她一眼——那一眼里有审视，也有一丝欣慰。他知道苏婉清不是来闲聊的——但她愿意先陪他坐一会儿，这让他舒服。

有些是收来的，有些是别人寄存的。他慢慢说，你看这台——他指着墙上一台黄铜挂钟，这台是清末的。机芯是英国造的，但外壳是中国工匠后配的。上面雕的是喜鹊登梅——做工很细。

那台呢？苏婉清指着一台黑色的座钟。

那台——老齐的眼神微微变了一下，那台是你方砚叔留下的。

苏婉清的手指在茶杯上停住了。

方砚叔的？

老齐点了点头。他从柜台后面走出来——步伐比刚才慢了一些，像是需要更多的力气来承载某种回忆。他走到那台黑色座钟前面，伸手轻轻抚了一下外壳。

1986年的。他说，他离开深圳之前——把它留给了我。说：老齐，替我保管着。等我回来——或者——他没说下去。

他回来了吗？

老齐没有立刻回答。他看着那台座钟——它的指针在走动，滴答、滴答——节奏和其他钟表一样，但苏婉清觉得它的声音更深沉一些。

没有。老齐终于说，他1990年之后就再也没出现过。

他转过身，看着苏婉清。

你来——不只是看钟的吧。

苏婉清放下茶杯。她知道——铺垫的时间结束了。

齐叔，我想问您——关于方砚叔最后那几年。他在研究什么？

老齐的表情没有变化。他慢慢走回柜台后面，坐下来。

方砚这个人——你知道的——他比我们所有人都聪明。也比我们所有人都执拗。他倒了一杯茶，但没有喝，他年轻的时候——我们三个师兄弟——师父最看好的就是他。守界痕修炼得最快，也最深。

但后来呢？

后来他开始怀疑。老齐的声音变得很低，像是在自言自语，他开始问一些我们都不敢问的问题——太初主机到底是什么？节气珠为什么存在？执岁者的命运——是不是被设计好的？

他看着苏婉清。你觉得——你方砚叔找到答案了吗？

我不知道。苏婉清说，但我们发现了一些东西——可能和他当年发现的有关。

她从包里拿出手机，翻出方砚笔记的那张照片——石门的照片描述。她没有把手机递过去——只是让老齐看到屏幕。

凤凰县。鬼门山。石门。她说。

老齐的手——那只正在倒茶的手——停住了。

茶水溢