第17章 工厂新人

周一早上六点，铁柱就起来了。发布页LtXsfB点￠○㎡天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，路灯还亮着。他没开灯，摸黑穿衣服。蓝色工装是昨天领的，布料硬挺，带着新衣服特有的浆洗味。他把扣子一颗一颗系好，从上往下，再从下往上检查一遍。帽子戴上，帽檐压到眉毛上方一寸。他对着镜子看了好几遍——帽子有没有歪？工装的拉链拉到顶了没有？裤腿塞进鞋帮里了没有？他一再确认。

表嫂还没起。主卧的门关着，门缝下面没有光，一片漆黑。铁柱轻手轻脚走进厨房，从冰箱里拿出一个馒头，蒸锅里热着，水烧开了，“咕嘟咕嘟”冒泡。他站在灶台边等，看着水蒸气把厨房的窗户糊上一层白雾。馒头热透了，他捧着碗坐在餐桌前啃，就着咸菜喝了一碗白开水。吃得很慢，吃完把碗洗了，碗倒扣在沥水架上。从口袋里掏出一张纸条，是昨晚写好的——“表嫂，我去上班了，晚上回来。”他把纸条压在茶几上的水果盘下面，香蕉和苹果压着纸角。怕压不住，又挪了一下苹果的位置，确认纸条不会被风吹走。

换鞋。蹲下来系鞋带，用力拉紧，打了两个死结。站起来踩了踩，鞋带没松。

出门。楼道里的声控灯坏了，他摸着黑下楼，脚一步一步探着台阶。走快了会踩空，走慢了又急，心里吊着一口气，悬在嗓子眼。

到金苑花园门口等公交车。天刚亮，站台上冷冷清清，只有几个等车的——一个拎着公文包的中年男人，一个背着书包穿校服的中学生，一个提着菜篮子的老太太。铁柱是第四个。7路车来了，他上车投币，往后走，在最后一排靠窗的位置坐下。

车窗开着，九月的晨风灌进来，凉丝丝的。他把工装的领子立起来，缩了缩脖子，不是冷，是下意识的动作。新工作，新开始，什么都得是新的。领子立起来，精神。

车到站，他下车，穿过马路，走到晴光食品的大门口。厂区比他想象的还要大。昨天来面试走马观花，今天站在门口往里看，办公楼、生产车间、原料库、成品库、食堂、宿舍楼，一栋一栋排过去，像一个微型城市。门口有传达室，老头戴着老花镜看报纸，头都没抬。

铁柱走进厂区，跟着人流往车间方向走。穿工装的工人们三三两两，有的说笑，有的低头走路，有的手里还拿着没吃完的包子。铁柱谁也不认识，谁也没看他。他像一个隐形的影子，汇入人群，流进了车间的门。车间里的灯全开着，日光灯把每一个角落都照得亮如白昼。机器还没全开，只有几台在预热，发出低沉的“嗡嗡”声，空气里弥漫着面粉和奶油的甜香。

周主管已经到了。他站在包装车间入口，手里拿着一块记录板，低着头写字，圆珠笔在纸上划拉得很快。铁柱走过去。

“周主管，我来了。”

周主管抬起头看了他一眼。目光很短，扫了一下他的工装、帽子、鞋。“去，站到三号线。”他朝一个方向扬了扬下巴，然后低下头继续写字，没再看铁柱。

铁柱走到三号线，在流水线旁边站好。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ传送带还没启动，上面空空的，只铺着一条浅蓝色的橡胶带。他看了看左边，又看了看右边，不知道该把手放在哪里。工位旁边站着一个四十多岁的女人，胖乎乎的，脸圆圆的，眼睛不大，笑起来会眯成一条缝。她看了铁柱一眼，主动开口了。

“新来的？”声音大得出乎意料，铁柱被吓了一跳。

“嗯。”

“小伙子挺精神。”她的目光在他脸上停了一下，又移到他的工装上，“多大了？”

“十八。”

“十八好啊，年轻有力气。”她笑起来，眼角的鱼尾纹挤成一朵花，“我姓王，你叫我王大姐就行。”

“王大姐好，我叫赵铁柱。”

“铁柱？好名字，硬气。”王大姐笑着教他怎么放糕点、怎么码箱子、怎么贴标签。她的手很快，手指翻飞，糕点从流水线上过来，她看都不看，一抓一个准，整整齐齐码进纸箱，封箱、贴标、推走，一气呵成。铁柱看了一遍，脑子里过了两遍，第三遍自己上手。

头几箱速度慢，王大姐在旁边指点：“手再快一点，不要犹豫。”铁柱的手快了起来，码到第二十箱的时候，已经跟上了流水线的速度。

正式开工传送带启动了，速度不快，每分钟几十包糕点从烘烤车间送过来。铁柱站在流水线边，双手交替动作，左手抓糕，右手码箱，两个手必须配合好，一快一慢就会积压。他练了几分钟，找到节奏。手越来越快，从每分钟三十包提到四十包，又从四十提到五十。旁边的工人看他干活，眼睛跟不上了。

别人一个小时搬三十箱，他搬了四十多箱，这还是在第一小时手还没完全热的情况下。第二小时，他搬了五十箱。王大姐停下来看了他一眼，目光里有惊讶。不是那种“你好厉害”的惊讶，是那种“这人是不是不知道累”的惊讶。

纸箱一箱二十斤，他抱起来轻松得像抱枕头，手臂上肌肉一