第6章 沉默的早餐

清晨的阳光从窗帘缝隙挤进来，在床单上画出一道窄窄的金线。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ铁柱睁开眼，盯着天花板发了会儿呆。

天花板上的裂缝还在，和他第一天来时一模一样。但那裂缝好像又长了点儿，从灯座那儿裂到了墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，脑子里想的却是——昨晚表嫂关门之前，看了他一眼。那一眼很短，短到如果不是一直盯着根本发现不了。但铁柱发现了。他不敢确定那一眼里有什么，也许什么都没有，也许只是他太困了产生的错觉。可那句话怎么说来着？“疑心生暗鬼。”他不是疑心，他是心里有鬼。

那只鬼就蹲在他心里，白天睡觉，晚上出来。一出来就闹，闹得他睡不着，闹得他翻来覆去，闹得他满脑子都是不合时宜的画面。

铁柱坐起来，揉了揉太阳穴。

床头柜上的闹钟指着七点半。又一整夜，又是这个点。他已经连续几个晚上没睡好了，眼睛下面挂着两团乌青，像被人打了两拳。眼皮沉，大脑却异常清醒。

客房的门开着一条缝，厨房里传来锅铲碰铁锅的声音。“滋啦——”煎蛋下锅了。然后是碗筷碰撞的脆响，还有热水壶烧开的哨音，尖尖的，细细的，像有人在远处吹笛子。

表嫂在做早餐。铁柱套上T恤——昨天表哥那件，还有点紧，但比刚穿上时松了些。棉的嘛，穿穿就泄了。他走出客房。

经过主卧时门开着，床上被子掀开着，枕头凹进去一块，但人不在。表哥走了。不知道什么时候走的，也许是他还在做梦的时候。铁柱走到厨房门口。

表嫂穿着那件浅蓝色的棉质睡衣，扣子系到最上面一颗，围裙的带子在腰后系了个蝴蝶结。她正低着头切咸菜，菜刀落在案板上发出有节奏的“笃笃”声，像老式挂钟的钟摆。

“早。”铁柱说。

“早。”表嫂没回头，“粥在锅里，自己盛。”

铁柱盛了两碗粥，端到餐桌上。表嫂把煎蛋和咸菜端过来，两人对面坐下。

谁都没说话。

铁柱拿起筷子，夹了一块煎蛋，咬了一口。蛋煎得有点老，边儿焦了。以前不是这样的。前几天表嫂煎的蛋，蛋黄还是溏心的，筷子一戳，金黄色的蛋液慢慢流出来，和着粥吃，香得能多吃一碗。今天焦了。铁柱嚼了两下，咽了。

表嫂也在吃，吃得慢，一小口一小口地喝粥，像在数米粒。她的筷子在咸菜碟里拨来拨去，半天才夹起一根，搁在碗沿上，又不吃了。

铁柱低着头，盯着碗里的粥。白色的米粥，表面浮着一层米油，他盯着那层米油看了好几秒，看得出了神。

“你哥凌晨四点多才回来。”表嫂忽然说。

铁柱抬头。表嫂没看他，看着碗里的粥，语气平淡得像在念天气预报。

“睡了一会儿又走了。”她顿了顿，“说是有事。”

“表哥真忙。”铁柱接了一句。话一出口就觉得不对。忙什么？为什么凌晨四点多才回来？睡了一会儿又走？他不该问，这是表哥和表嫂之间的事，轮不到他一个刚来的表弟插嘴。可那句“真忙”说出来，表嫂的嘴角动了一下。

不是笑。是那种——不知道该说什么的时候，嘴角自然动一下。

表嫂没接话。她端起碗，喝了一口粥，放下。

那口粥含在嘴里，她嚼了好久才咽下去。

空气里有种说不上来的味道。不是香味，不是臭味，是那种——闷的、沉的、压在胸口喘不过气的味道。厨房里抽油烟机还开着，“嗡嗡”地响，可它也抽不走这种味道。

铁柱想起小时候外婆说过的一句话：“饭桌上的沉默最重，比山重。山压在身上，你可以喊；沉默压在身上，你喊不出。发布页LtXsfB点￠○㎡”

他以前不懂。现在懂了。

表嫂注意到铁柱眼睛下面的黑眼圈。青紫色的，在颧骨上方，像两片淤青。她张了张嘴，想说点什么，嘴唇动了动，又闭上了。手指在碗沿上轻轻敲了两下，指节白皙，指甲修剪得整齐，涂着一层透明的甲油，在晨光里泛着淡淡的光。

铁柱没有看到她的犹豫，他在低头喝粥。

粥喝完了半碗，他开始放慢速度。不是饱了，是不想太快结束这顿饭。结束了他不知道接下来该干什么。回客房躺着？在客厅坐着？看电视？看书？每一样都像是打发时间，可时间是打发不完的。他在村里的时候从来不觉得。天一亮就下地，一直到天黑，累了倒头就睡，哪有时间想这些？现在有大把的时间，多得用不完。时间多了，心事就跟着多了。

古人说“饱暖思淫欲”，他现在是“闲下来思一切”。一切不该思的、不能思的、思了也没用的，统统涌上来。

表嫂又看了他一眼，这次目光停留得久了一些。她的视线从铁柱的眼圈移到他的脸上。十八岁的脸，棱角分明，颧骨有点高，是晒出来的那种紧实。十七岁就下地干活