第6章 好孩子

曾经转过身后在心里骂过一句“傻子”的人。

每一个人被骗时的那一瞬间的感受——恐惧、愤怒、委屈、难以置信、自我怀疑、绝望——全部在同一秒钟内涌入那个男人的神经系统。

他的身体四肢同时向内侧蜷缩，他的声音终于出来了，是不间断呜呜声。

老头收回了那根骨刺。

整个过程持续了不到10分钟。

客厅重新安静下来。

挂钟的秒针还在走。

咔嗒。

咔嗒。

咔嗒。

老头站了起来。

他走到窗前，看着窗外那个已经沉到楼顶下方的、只露出半个圆弧的黄白色大球。

他转过身，看了男人一眼。

然后他朝着客厅角落那个空无一人的位置微微弯了一下腰。

那个弯腰的角度不是鞠躬，不是行礼，而是一种更微妙的、更私人化的身体语言。那种语言的意思是：我做得还可以吗？

在他弯腰的那个方向的尽头，空气中似乎有什么东西轻轻颤动了一下。

不是视觉上的颤动，而是一种更接近于触觉的、像是有一个人在很远很远的地方轻轻地、轻轻地拽了一下某根看不见的绳子。

老头笑了笑，脚步轻轻地走向客厅角落，然后在空气中凭空消失了。

客厅里只剩下了男人一个人。

他站起来。

他的腿在站起来的过程中晃了一下，膝盖咔地响了一声，但他的脚站住了。

然后他走到门口，把那个从里面反锁的锁打开了。

走下楼，走出居民楼的大门，朝着最近的派出所的方向，迈出了第一步。

天快要黑了。

派出所的门开着，日光灯的白光照出来，在门口的台阶上铺了一层明亮的光。

男人跪在那层光里，跪在冰凉的水泥台阶上，膝盖和地面接触的那一瞬间，他的眼泪和鼻涕和口水同时涌了出来。

不是因为痛苦，不是因为恐惧，而是因为他说出第一句话的时候，他身体里那根连接“道理”和“疼痛”的神经，终于接上了。

第一句话是：“我骗了一个小姑娘二十块钱。”

他说这句话的时候哭得像一个七岁的、偷了同桌铅笔盒后被妈妈打了一顿的小孩。

他交代了所有事。

不只是那二十块钱。

是二十年来所有的欺骗、所有的偷窃、所有的“做公益”骗局、所有被他骗走了低保金的老人、所有被他偷走了伙食费的学生、所有被他骂过“傻子”的残疾人。

他坦白这些事情的时候语速极快，像是有人在加速播放一段录音。

值班警察的表情从“又是一个来报假警的神经病”到“这人是不是吸了”到“等一下他说的是真的吗”到“天啊这些涉案金额加起来够他坐好几年牢了”的完整演变，用时不到10分钟。

“你等一下，你先等一下，”警察举起一只手，另一只手已经在摸桌上的对讲机了，“你是怎么突然——”

他跪在台阶上突然转头往后看去，泪水和鼻涕把他的脸糊成了一张湿透的面具。

他的目光穿过派出所门口那扇敞开的铁门，落在门外路灯刚刚亮起的街道上。

在那盏路灯的光晕下方，街道的路肩旁边，站着一个少女。

她穿着一件深色的外套，头发在晚风中微微飘动。

她面朝着派出所的方向，面朝着跪在台阶上的他，面朝着他身后那扇敞开的铁门和他面前那个正在摸对讲机的警察。

她的嘴角有一个极小的、极淡的、不仔细看根本看不出来的弧度。

那是一个微笑。

在她身边，在她身侧略靠后一点的位置，站着一个老头。

老头的个子不高，整个人挺得笔直，两只手背在身后。

他的脸上应该带着一个慈祥的微笑，就像一个普通的、在傍晚时分陪孙女出来散步的老人家会露出的那种笑容。

他的眼睛注视着男人的方向，那双小眼睛里没有恶意，没有狰狞，没有那种令人头皮发麻的东西。

男人重新转过头低下去，把额头重重地磕在冰冷的水泥台阶上。

“我上了一堂礼仪课。”他的声音闷闷的，从额头和台阶之间的缝隙里挤出来，带着一种彻底的、毫无保留的、让在场所有警察都感到不适的真诚，“我知道错了。”

警察的手停在对讲机上，看着他，沉默了几秒，又看了一眼门口的路灯——那盏路灯下面什么都没有了，只有一片被风吹落的梧桐树叶在光晕中旋转着往下飘。

警察拿起对讲机，说了几句什么。

录音笔打开了，笔录纸铺平了。

手铐在男人伸出的双手手腕上咔嗒一声扣上，金属碰撞的声音在派