第485章 苏晚照拒绝给母亲做第二次记忆手术

沈禾把手术同意书签好了，才来找苏晚照。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

她签的是林川的名字。

苏晚照把纸转过来，指着落款：“阿姨，这是患者签名。”

“我知道。”

“您写了叔叔的名字。”

沈禾低头看了一会儿，用笔把“林川”划掉。她划了七八道，纸被戳破，又在旁边写“沈禾”。这次两个字都对。

零号城的医疗舱能修补被时间潮磨损的记忆。成功率显示百分之六十三，若成功，沈禾可能想起失去的五年；若失败，她会忘掉现有记忆中的一部分。风险评估列了十七项，最后一项是人格连续性中断。

林川读到那一行后，把同意书折了起来。

沈禾又从他口袋里拿回来，抚平：“我做手术，还是你做？”

“我就是觉得可以再商量。”

“你失踪五年也没跟我商量。”

林川闭嘴了。

苏晚照完成第二次检查，把扫描片卡在灯板上。沈禾脑内的记忆缺口并不是一块能填进去的空白，更像被扯坏的毛衣。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ机器若强行拉直线头，可能把剩下的部分一起拆散。

“我不做。”苏晚照说。

沈禾以为自己听错：“设备不够？”

“设备够，条件不够。以您的情况，风险超过收益。”

“百分之六十三。”

“那是恢复部分记忆的概率，不是安全率。”

“过一半了。”

苏晚照摘下眼镜，用衣角擦镜片。她不擅长劝病人，尤其不擅长劝一个比她更懂手术的人。

沈禾曾经也是医生。她指着影像上的两处阴影，说出可能采用的导入路径，又提出分段唤醒方案。说到专业问题，她的语速稳定，术语一个没错。说完，她忽然问：“林夜小时候是不是对花生过敏？”

林夜站在门口。

“不过敏。”他说。

沈禾点点头，把“禁食花生”从随身小本上划掉。那一页还记着林夜怕黑、十岁摔断左手、喜欢吃甜西瓜。三条里错了两条半。

“你来劝我？”她问。

“不是。我送药。”

林夜把一袋抑制时间眩晕的药放到桌上，站着没走。林川拉来一把椅子，椅腿一长一短，林夜坐下后一直轻轻晃。

沈禾看向苏晚照：“我是清醒患者，知道风险，有权选择。”

“您有权选择治疗，但医生也有权拒绝执行风险不合理的方案。”苏晚照把同意书退回去，“您可以找别的医生。我会把检查资料完整转交，也会在病历里写明反对意见。”

“你怕担责任？”

“怕。”苏晚照说，“也怕您醒来以后认得五年前的每一个人，却不认得今天坐在这里的三个。”

沈禾看了她很久。

林川想说话，被沈禾用眼神压回去。林夜脚下那把椅子还在晃，吱呀，吱呀。医疗舱外有人推着氧气瓶经过，轮子卡了一下，护士踢了一脚才继续走。

“你们都觉得现在这样也挺好？”沈禾问。

“不好。”林夜说。

林川看了儿子一眼。

“你会叫错名字，会忘事，会把我的病例写成别人的。不好就是不好。”林夜盯着地面，“可我不想拿现在的你去换一个可能认识我的人。”

沈禾捏住小本边缘。纸页被她捏得发卷。

“如果我一辈子想不起来呢？”

没有人立即回答。

苏晚照重新戴上眼镜，给她开常规康复单：睡眠训练、气味刺激、家庭照片辨认，每周两次。全是慢办法，效果不会写进传奇里。

沈禾拿起单子，看到第一项就皱眉：“十点前睡？我以前上夜班。”

“现在不值夜班。”

“林川打呼噜。”

“我可以睡客厅。”林川赶紧说。

“客厅漏风，你咳嗽更吵。”

他们终于开始争一件不涉及世界存亡的事。林夜听了一阵，把晃动的椅子换了个方向，短腿垫到墙边。

离开医疗舱时，沈禾把那张同意书撕成四片，扔进垃圾桶。走出几步，她又回去，把碎片捡出来。

“留着。”她说，“等你们哪天技术真够了，再谈。”

苏晚照没有保证那一天会来，只给她换了个干净文件袋。