第125章 落差

中科院半导体研究所的实验室。

那里有从苏联进口的扩散炉，温控精度正负一度。

有蔡司的光学显微镜，能放大到一千倍。有超净工作台，有去离子水系统，有整套的化学试剂柜，有专门的气体管道......

而这里，只有一间旧仓库，一台改造的陶瓷窑炉，几张木板桌，几瓶试剂，和一个用手工磨出来的掩膜版。

他站在门口，两只手垂在身体两侧，冻疮裂开的地方还渗着血珠，但他浑然不觉。

林同志，这就是……预研车间？

孟昭祥沉默了很久，然后慢慢走进去，在木板桌前坐下。

他拿起一片硅片，对着从窗户缝里漏进来的光看了看，又放下，手指上的冻疮还在渗血，捏着硅片的动作却格外轻。

林同志，我跟你说实话。

孟昭祥的声音很低：

我三年没碰过实验室了。在中科院的时候，我用的扩散炉是苏联进口的，温控精度正负一度。现在这个窑炉……

他顿了顿，没有再说下去。

林大江心中了然，只在他对面坐下，也不说话，只看着他。

许久，孟昭祥终于继续开口了：

我今年五十二了。三年砍树，手生了，脑子也钝了。你们搞的这些，气流导板、光刻胶、扩散工艺……我在纸上算过，但从来没在这种条件下做过实验。

他顿了顿，嘴唇动了动，又停了下来，一副欲言又止的模样，但最后还是开了口：

我怕我做不好。我怕我辜负了你的信任。

林大江看着孟昭祥，沉默了两秒，然后站起来，走到窑炉前面，伸手摸了摸炉壁，这才开口：

孟老师，这个窑炉，上个月还是一台烧碗的陶瓷窑。温控精度正负六十度，连扩散工艺的门槛都摸不到。

他转过身，看着孟昭祥，沉声道：

我带着钱友德，改了温控箱，换了热电偶，校准了三次，才把温控精度拉到正负五度。

钱友德烧了一辈子陶瓷，第一次听说扩散工艺四个字的时候，问我半导体是个啥。

我告诉他，你们以前烧的是碗和盘子，以后烧的是中国芯片的未来。

他走回桌前，拿起那块掩膜版基板：

赵长根，农机厂厂长，一个修拖拉机的。这块基板是他用手工磨出来的，表面粗糙度零点零八微米。他磨了三天，手指上的皮都磨掉了一层。

他把基板放回桌上，看着孟昭祥：

孟老师，设计芯片的，不只是你一个人。

在这个车间里，烧窑炉的没学过半导体，磨掩膜版的没学过光学，调光刻胶的没学过化学。

我们这群门外汉，凭着一股不服输的劲，硬是把整套工艺链路推到了第一次扩散验证。

他顿了顿，声音沉了下来：

扩散深度达标了，但均匀性不够。我知道问题出在气流导板上，但具体怎么改，我需要一个真正懂的人。

这个人，就是你。

林大江看着孟昭祥的眼睛：

孟老师，中科院有中科院的实验室，三江有三江的窑炉。条件不一样，但目标是一样的。

你与其想着过去失去了什么，不如做好现在的自己。

他顿了顿，一字一句地说：

只有做出成绩，未来的路才会越走越宽。

孟昭祥看着林大江，沉默了很久。

然后他低下头，看了看桌上那堆简陋到寒酸的设备，又看了看自己那双布满冻疮的手。

他站起来，走到桌前，拿起那支削得只剩半截的铅笔，翻开那份《集成电路预研方案》，翻到气流导板那一页。

上面是他上次改过的草图：螺旋状小孔布局、弯管消湍流、十二公分最优距离。

他盯着那张草图看了很久，最后抬起头，看了眼林大江，开口道：

林同志，这间窑炉，能开到一千二百度吗？

能稳定在正负五度多长时间？

四十分钟。

够了。先把气流导板做出来。

他拿起铅笔，在空白处画了一个新的零件图，递给林大江：

找铁皮，按这个尺寸剪。今天之内，能做好吗？

林大江接过图纸，看了一眼，嘴角弯了一下：

那就干。

孟昭祥转过身，拿起那片硅片，对着光又看了一遍，然后打开化学试剂瓶，开始配清洗液。

他的手还在抖，但动作很稳。

林大江看着他似乎终于放下了过去，嘴角一弯，转身出了车间。

外面，雪停了。

天边压着厚厚一层云，像是在酝酿下一场更大的雪，也像是在等待一场破局的曙光

周三，还有三天。

国务院考