第150章 三天

赵家湾的房子是我爸留下的，空着也是空着。我回来住一段时间，等想清楚去哪再走。”

“你想清楚了吗？”

孙立国沉默了一下。“还没。但快了。”他看着祁同伟，“我听说你下周三要带人来看那块地。”

祁同伟没有否认。“你听谁说的？”

“赵家湾没有秘密，你早上在坡地上蹲了那么久，不用到中午就传遍了。”孙立国把青菜换回原来的手，“我来是想告诉你一件事，那块坡地在赵家湾不是什么秘密，村里人都知道底下有一个防空洞。但没有人进去过，因为入口早就被堵死了。”

“堵死之前有人进去过吗？”

孙立国想了想。“我小时候听老人说过，七十年代那会儿，有人进去过，走到一半就退了回来，说里面太黑，不敢再往下走。后来那批水泥进去之后，洞口就被封死了，就再也没有人进去过。”

七十年代。那批水泥是刘长河灌的，但那之前还有更早的一批人进去过。他们走到一半就退了回来，没有走到头。

“那个七十年代进去过的人，现在还活着吗？”

孙立国想了一下。“活着。在村东头住，姓钟。”

他弯腰把青菜放回袋子里，然后直起身来。“你去问他，他会告诉你里面有什么。”

孙立国拎着那袋青菜沿着村道往赵家湾深处走去，步子不快不慢，灰蓝色的背影在暮色里越来越小，拐过一道矮墙之后看不见了。

祁同伟站在老槐树底下，把“姓钟”那个信息放进脑子里，跟之前已经收集的所有信息并排放了一下。钟卫国在柳树湾，钟卫民在钟家巷。现在赵家湾也有一个姓钟的，七十年代进过那个防空洞，走到一半就退了回来，没有走到头。

他沿着村道往赵家湾深处走了大约两分钟，在村东头一片矮房子前面停下来，看到第三户的院门虚掩着，门口扫得干净，墙根下堆着一摞劈好的柴火，用塑料布盖着。

他抬手在门板上敲了两下。过了一会儿，门内传来脚步声，不紧不慢，然后门被拉开了一道缝，一个头发花白的老人站在门内，八十岁左右，穿着一件洗得发白的旧褂子。

他看了祁同伟一眼，目光缓慢而平稳，没有惊讶，没有疑问，像是一个已经活了很长时间的人，对来人已经不太感到意外了。

“你是那个姓祁的？”

“是我。”

“进来吧。”老人侧身让开门口，“我知道你会来。孙立国跟我说了。”

祁同伟走进院子，院子不大，水泥地面扫得干净，墙角种着一棵柿子树。老人走到院子里唯一一把木凳上坐下来，抬头看着祁同伟，目光沉静而安稳。

“你想知道那个防空洞里有什么？”

“想。”

老人沉默了一会儿，把目光从祁同伟身上移开，落在柿子树光秃秃的枝条上，像是在看一段很久以前的事。“七十年代，我还年轻，进去过。走了一段路，走到一个岔口，左边是通的，右边也是通的。我选左边走了大概三十步，看见了东西。”

“什么东西？”

“铁轨。”老人说，“很窄的铁轨，铺在地上，像是用来推矿车的。那时候寒江没有矿，那条铁轨不该出现在那里。”

祁同伟站在院子里，阳光从柿子树的枝条间漏下来，在地面上投下一片细碎的光影。铁轨。七十年代的防空洞里，有一条不该出现的铁轨，铺在地下，通向一个没有记录的方向。刘长河那批水泥把那扇门封住之后，铁轨还在底下，被一层薄薄的浮土盖着。

他抬起头看向老人，想问那铁轨通到哪里，却在开口之前就知道答案不在这个院子里。铁轨通向的地方，不在刘长河的清单上，不在方远的两封信里，不在那张施工平面图的轮廓中。

它通向一条更早的线，一条连刘长河都不知道它存在的暗线，正等着他从翻开第一块土开始，一步步重新擦亮。