第135章 赵全有

榴果正在深绿色的枝叶间慢慢变色。“他有没有说那块地后来怎么样了？”

“没有。”老人说，“他没再提过。他回来的时候话本来就不多，睡一觉就走了。”

祁同伟没有继续追问，在石榴树的影子里又站了几秒，然后道了谢，转身走出了院子。阳光从西边斜照过来，把院墙的影子拉得很长，横在地面上。他沿着村道往回走，步伐不快不慢，那几颗青石榴在枝条上挂着，现在还没有到成熟的季节，但总会在某一天变红。赵全有每个月回来一次，睡一觉就走，他父亲只知道那是一块地，被从一本本子上挪到了另一本本子上。他不清楚赵全有是不是知道那块地的名字在三个人之间流转过，也不知道赵全有在帮赵长河办完那件事之后，自己有没有意识到那件事还没有彻底结束。

他回到村口那棵老槐树底下，跨上摩托车，没有立刻发动，先坐在车座上，抬头看了一眼远处的天际线。夕阳正在从橙红向灰蓝过渡，田野里的麦子在暮色里泛着暗金色的光泽。他从外套内袋里取出那只信封，隔着纸面感受了一下里面那张纸的轮廓，然后把它放回去。

赵全有还会回来。他每个月回来一次，睡一觉就走。他父亲不知道他住在哪里，不知道他在做什么，只知道他回来过。但他还会回来的，因为这是他父亲的家，是他用来确认自己还和这片土地保持着联系的方式。

他发动引擎，调转车头，沿着来时的路往回骑。风从田野上吹过来，带着麦子成熟的气息和泥土被晒热之后的干燥气味，在暮色里弥漫开来。他知道赵全有会在某个时间回到赵家湾，回到他父亲那棵石榴树底下。等他再回来的时候，他会坐在那把铁皮门后面的院子里，不知道有人在等他——他以为自己那部分已经做完了，事实确实如此。他做的那部分已经结束了，但在他不知情的情况下，他留下的名字还在被继续使用。真正的终点不在他这里，而在那块地现在的归属处。

摩托车在县道上平稳地行驶着，路边已经亮了灯的人家在他余光里一盏一盏地掠过，而他的终点还留在那个名字的后面，等着他去找。