第122章 汉东汽车站

清晨六点半，祁同伟站在县城汽车站候车大厅内。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

大厅空间狭小，顶棚日光灯其中一根灯管不停频闪，持续发出沉闷的嗡鸣，和他上次到访时的景象别无二致。

晨光顺着玻璃大门涌入，在地面铺开一块灰白亮光，门框阴影笔直切出光线的边界。他两手空空，只拎着一只旧公文包，包里放着笔记本与几页复印材料：刘长河的户籍地址、老徐发来的定位截图，还有昨夜在秀兰超市记下的关键对话。他将纸张折妥，收进公文包内侧夹层，紧贴胸口安放。

他买了最早一班前往汉东的客运车票，七点十分发车，距离检票尚有二十多分钟。

祁同伟靠在铁皮立柱旁，坐在长椅上，目光透过玻璃门望向天色渐亮的街道。对面早餐摊已经开张，蒸笼升腾起白茫茫的热气，面皮混着葱花的香气随风飘来，隔着整条马路，被清晨微凉的风打散、聚拢，和当初在岩桥镇嗅到的气息重合。

他在心底重新梳理整条线索。

刘长河在寒江签下出库批文，而后动身前往汉东；刘秀兰转述，有人替他收尾，那人姓赵。如今他循着踪迹追到汉东，手中仅有一处户籍地址、一个模糊姓氏。

老徐推送的地址显示为汉东市城西区柳河街十七号。他无从判断这套房子此刻是否有人居住，不知道刘长河离开寒江后是否回过此处，更无法确定那名赵姓收尾人会不会在此等候。但眼下，他必须先抵达这个点位，才能敲定后续追查方向。

七点零五分，检票通道开启。祁同伟起身拎起公文包上前检票，登车后选了靠窗的座位，将公文包平放膝头。大巴引擎启动，震动顺着座椅向上传导，车厢内回荡持续不断的嗡响，如同一根绷紧的长线，细微却不曾间断。

窗外的县城浸在晨光里缓缓向后退去，沿路田野由深绿过渡成浅绿，再褪成灰褐色，景象和他先前从汉东返回寒江时如出一辙，只是行进方向截然相反。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

上午十点，大巴驶入汉东市区。道路两侧的田野厂房被连片楼宇取代，街道车流人流骤然密集，窗外的喧嚣隔着车窗玻璃，变得朦胧遥远。

车辆驶入汉东汽车站，祁同伟下车，站在站前台阶上。此地阳光比寒江更炽烈，空气裹挟着车流尾气蒸腾的热风，是大城市独有的燥热气息。他静立片刻，抬手拦下一辆出租车，报出柳河街的地址。司机瞥了一眼后视镜，随口说道：“柳河街属于老城区，巷子错综复杂，不太好找。” 话音落下，车辆汇入车流向前行驶。

柳河街坐落于城西老城，路面狭窄，两侧排布着老式居民楼，灰白水泥外墙多处剥落，露出内里深灰砖块。沿街大多是杂货小店、修鞋摊铺，门面狭小，招牌褪色陈旧。祁同伟在街口下车，结清车费，站在巷口短暂观望，随后沿街缓步前行，逐一核对门牌号。

十七号位于街道中段，一栋六层老旧居民楼。楼道铁门没有门禁，门扇半敞，松动的门轴被风拂动，不时发出细碎的金属碰撞声。他走进楼道，内部光线昏暗，顶层声控灯早已损坏，唯有楼梯拐角的小窗漏进一缕天光。

他逐级向上，走到四楼，走廊尽头右手边便是 405 室，深灰色防盗门紧闭。门框上方贴着一副褪色春联，边角卷曲翘起，早已失去鲜亮色泽。

祁同伟站在门前，没有立刻叩门，屏息凝神倾听。屋内一片死寂，没有电视声响，没有人走动交谈的动静。他抬手轻敲门板两下，沉闷的撞击声在空旷走廊散开，随即被厚重墙体吞噬。

等待半分钟，无人应答。他稍稍加重力道，再次叩门，后退半步静静等候。门内依旧毫无动静。走廊尽头的斜光落在地面，在他脚边拉出一道细长亮痕。

刘长河不在屋内，或许已经许久不曾归来。门框春联褪色发脆，起泡卷边，看样子张贴之后就未曾更换。他弯腰看向门缝底部，地面积着薄灰，唯独靠近门框下缘一小块区域灰尘稀薄，分布不均，像是有人用鞋底或是扫帚清扫过，把浮灰推向两侧。

不必继续等候。祁同伟转身下楼，行至二楼楼梯拐角，看见一户房门半开，一名老人坐在屋内择青菜，动作缓慢从容。他走到门口站定，轻声开口：“老人家，跟您打听个人，四楼 405 的住户，您熟悉吗？”

老人抬眼望他，手上择菜的动作没有停下：“405？那套房子空置好几个月了。原先住着一个男人，后来悄无声息搬走了。”

“搬走的时候，有没有说去往何处？”

“半个字都没提，说走就走。” 老人将择净的青菜放进塑料盆，“不过他动身之前几天，有人上门找过他。”

“是什么模样的人？”

“四十多岁，一身深色外套。上楼待了差不多一个钟头，之后离开。没过两天，405 那男人就搬走了。”

祁同伟静静消化这段描述。四十多岁，深色外套，造访过后刘长河便动身离开