第86章 赵家湾

祁同伟在柳树湾通往汉东市区的村道上走了一段路，然后停下脚步。发布页LtXsfB点￠○㎡

风从田野那边吹过来，干燥而温热，带着麦秸被翻晒过的气味。他站在路边一棵老杨树底下，口袋里那把钥匙贴着裤袋内侧的布料，边缘的齿痕随着步伐晃动轻轻硌着大腿。赵长水说这把钥匙是赵长河走之前留下的，但他不知道它开的是哪扇门。

钟卫国也不知道。这把钥匙能打开什么——一扇仓库的后门，一个寄存柜，还是一间他还没到过的屋子？

他站了片刻，转身拦了一辆过路的出租车。

赵家湾。司机从后视镜里看了他一眼，像是对这个地名有些意外，但没多问。车在午后的阳光下沿着县道向北行驶，他把车窗摇下来一半，风灌进来，带着泥土和草木的气息。那把钥匙在他口袋里仍然硌着他，他没有调整姿势，让那份重量维持在原位。

赵家湾的村口出现在前方时，那棵老槐树还在，枝条比以前更密了，树荫铺了半条村道。他在村口下了车，沿着村道往赵长河的老房子方向走。经过赵老三原来的院子时他放慢了脚步——院门关着，锁是新换的。他没有停。

赵长河的老房子在村东头，一栋带院子的旧砖房，院墙不高，墙根处长着一丛干枯的野草。

院门是铁皮的，漆面脱落了大半，露出底下暗红色的锈迹。他站在门口，低头看了一眼门锁——一把旧式的挂锁，锁体生锈了，但锁梁上有一个新鲜的刮痕。有人来过。最近。

他从口袋里掏出那把钥匙，插进锁孔。

锁芯有些涩，他转了一下，没有完全打开，又加了一点力。第二次转动的时候，他听到了锁舌退回去的声响。金属的碰撞声在安静的午后格外清晰，像是这扇门已经很久没有被正确打开过了。门开了，铁皮门轴发出一声低哑的长鸣，像是正在缓慢苏醒。

院子里比他想象中更干净一些。地面被扫过，灰尘的痕迹不均匀，像是最近被人用扫帚推过一遍，但没有扫得很细致。靠墙的石榴树还在，枝条伸展，叶片在午后的阳光里泛着深绿色的光泽。堂屋的门虚掩着，门缝里透出一线暗光。

他走到堂屋门口，没有立刻推门。他先听。门内没有声音，没有脚步声，没有呼吸声。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ但他感觉到一股极轻微的气流从门缝里渗出来，带着一股淡淡的烟草气味——像是有人在这里坐过，抽过烟，烟灰落在某个地方，还没有被完全清理掉。

他推开了堂屋的门。光线从门外涌入，照亮了堂屋内部的一小片区域。屋子不大，一张旧桌、两把椅子、一个靠墙的柜子。桌面上放着一只搪瓷缸，缸沿冒着极淡的热气。有人在这里。现在。他没有后退，目光从那只搪瓷缸移到桌旁的椅子——椅面上有一道压痕，像是有人刚站起来不久。然后他看见了那个人。

一个男人坐在靠窗的暗处，手里捏着一根快要燃尽的烟。他穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖子卷到肘部，露出的小臂上有一道浅色的旧疤。他看起来五十岁出头，面容瘦削，眼窝深陷，颧骨很高，像是很长时间没有好好休息过。

他看见祁同伟走进来之后，没有站起来，也没有说话，只是把手里的烟在桌角摁灭，然后抬起头来看着门口。

两个人隔着几步的距离对视着。祁同伟的目光从他的脸移到他摁灭烟头的那只手，指节粗大，指甲修剪得整齐，不像一个长期不归家的人。桌角的烟灰缸里已经积了五六根烟头，墙角的煤炉上搁着一只烧水壶，壶口还冒着微弱的白气。

那个人先开口了。声音不高，像是很长时间没有跟人说过话，喉咙有些发涩：“你来得比我以为的晚。”

祁同伟站在门口，手还没有从门框上放下来。他没有关上门，留了一道缝，光线从那道缝隙里斜射进来，在两人之间的地面上落了一道细长的亮痕。“你知道我要来？”

“知道。”那个人说，“赵长河把钥匙留给了钟卫国。他说会有人来拿。我在等他说的那个人来。”

“你是谁？”

“赵长河。”

他坐在窗边的暗处说，像一个已经被证实过的答案。祁同伟站在门口，隔着几步的距离，看着坐在窗边的那个人。赵长河没有走。他一直在那里，在这栋老房子里，等着有人用那把钥匙打开院门。

所有线索都指向“赵长河已经离开寒江去了汉东”，但他在汉东做的一切都是为了重新回来。他在赵家湾等方远，方远没有来。他在赵家湾等他，他来了。

祁同伟跨过门槛，但没有关门。光线从门外涌进来，把桌面上那只搪瓷缸照出一小片亮斑，热气在光里翻卷着上升又散开。“你知道我要来，但你不确定我是谁。”

赵长河没有否认。他看着祁同伟，目光像一块被反复测量过的石头，正在缓慢地调整它和他之间的距离。“你从汉东来，你见过钟卫国。”他靠进椅背里，“你穿过那条巷子，打开了暗门。那间屋子里的东