第84章 京州牌照

不能带走。”

他翻开文件夹。第一页就是那份租赁合同，纸张边缘略微泛黄，整齐地叠放着，像是一直被保存在那里，等着有人来翻阅它。

承租方一栏写着“赵长河”三个字，身份证号码那一行填了一串数字，地址栏写着“寒江赵家湾村东头三号”。合同末尾的签字栏里，赵长河的签名笔迹和那本笔记本里的一模一样，工整，稳定。

他合上文件夹，还给了前台。然后他站起来，走出广源仓储分公司的大门，走进电梯。电梯在下降的过程中，外面的楼层数字从十七跳到十六，再跳到十五，一格一格地往下走，像一个计数器正在倒计时。

赵长河的地址是寒江赵家湾村东头三号，那间仓库里的一切，包括那本记满等待的笔记本，最终都落回了赵家湾。

他出了电梯，走出大厦大门，站在台阶上掏出手机，翻到赵大勇的号码，拨了过去。响了几声被接起来，赵大勇的声音隔着话筒传来，带着一丝疑虑：“祁警官？”

“帮我查一个人，赵长河，赵家湾村东头三号。你认识他吗？”

电话那头安静了一下。“赵长河？我认识。是我堂叔，他住在村东头老房子里。他有一阵子不在家了，出去打工了，具体去哪了不清楚。”

“他什么时候出去的？”

“去年秋天，大概十月左右，之后就没怎么见过他。他走之前把钥匙交给他哥保管了，说如果需要用到那间老房子的话，可以让人进去。”

“他哥叫什么名字？”

“赵长水。”

“你把赵长水的联系方式给我。”

赵大勇报了一个手机号，祁同伟记在笔记本上，然后挂了电话，站在台阶上看着街道上的车流。赵长河在去年秋天离开赵家湾，去了汉东，租下了一间仓库，在那里住了一个冬天，在笔记本上写下了“他知道我在等他”之后，再也没有在那里出现过。现在赵长河的哥哥还替他的堂弟保管着钥匙，等着一个可能永远都不会再回来的人。

他站在台阶上没有立刻打电话给赵长水。他需要把那间屋子里看到的东西和赵长河去年秋天的离开放在同一个时间轴上，找到那个让赵长河离开的理由。

他回到宾馆之后，拨通了赵长水的号码。响了几声接起来了，对面的声音很低，带着一种常年在户外干活的人才会有的声线：“喂？谁？”

“我姓祁，是赵大勇介绍的。我想问你一件事——你弟弟赵长河，去年秋天临走之前，有没有跟你提过他要去哪里？”

对面沉默了一会儿。“他说他要去汉东帮一个人做事。我问他是谁，他没说。只说那个人以前帮过他，现在人家需要他，他得去。”

“那个人姓什么，他有没有提过？”

赵长水又在电话那头沉默了一会儿。“他走之前那天晚上，跟我喝了一次酒。喝到后来他说了一句——他说‘这个人姓方，在京州。’他还说如果我不回来，让我别找他。”

祁同伟握着手机，没有出声。赵长河在去年秋天离开了赵家湾，带上了那把裁纸刀，租下了一间仓库，在那里记录着水泥的每一次进出，等着一个姓方的人来。方远在一整个冬天的等待中始终没有出现，只留下了那间屋子和那本写到最后一页的笔记本。

他挂了电话之后，在床边坐了很久。窗外的光线已经移到了墙壁的中段，在墙面上划出一块不规则的亮斑。赵长河是赵家湾的人，是赵老三的矿被查封之后，在那条供应链上消失的另一个名字，比赵新发更早离开，在赵家湾的土地被山水集团买走之后，他把自己搬进了一间没有窗户的屋子里，等着一个在京州的人来取走他保管的最后一样东西。

他在那张纸上写下了七个字，连成一串，像一把锁被逐一拧开的声音：“赵长河——方远——方城——京州——山水集团——汉东——赵家湾。”

然后他放下笔，把笔记本合上，搁在桌面正中央，像一个已经被确认过的答案。