第36章 第一天

刑警大队在县局主楼东侧，单独一栋三层小楼，外墙白瓷砖的缝里嵌着洗不掉的灰，雨水顺着墙面淌过，留下一道道深色的痕迹。发布页Ltxsdz…℃〇M

楼门口没有挂什么气派的牌子，只在门框旁边钉了一块巴掌大的铁牌，白底黑字——“寒江县公安局刑警大队”，字体方正，漆面有些剥落了，露出底下的铁锈。

祁同伟推开那扇门的时候，门轴发出一声闷响，像是一扇很久没有被人认真推开过的门正在告诉他一个事实——这栋楼里的东西都旧了，但还能用。

走廊里迎面扑来的气味让他脚步微微顿了一下。

旧卷宗和烟混合在一起的味道，纸页发潮之后翻动时散出的霉味，烟灰缸里隔夜的烟蒂被水泡过之后散发的那种涩涩的焦味，全都混在一起，粘在空气里。

那是上一世他在省厅档案室坐到深夜时习以为常的气味，他以为早就忘了，但一闻到就能立刻辨认出来。

他站在门内大约两秒，左手扶着门框，右脚的鞋底在门槛上蹭了一下，像是要把什么不必要的东西留在门外。

走廊左侧第一间门开着，门框上钉着一块“值班室”的牌子，油漆褪了大半。里面坐着一个穿便服的中年人，背对着门口，正往一只搪瓷缸里倒热水，水汽升起来在日光灯下翻卷着散开。

他听见脚步声没有立刻回头，先拧上了暖水瓶的木塞，转过身来，把祁同伟从头到脚扫了一遍。

“新来的？”

“祁同伟，刑警大队，今天报到。”

那人放下暖水瓶，弯腰拉开右手边的抽屉，翻了一串钥匙出来。钥匙哗啦响了一下，被他从台面上推过来。

钥匙划过桌面的声音沙沙的，在安静的走廊里传出去很远。

祁同伟接住钥匙的时候指尖碰到桌面上的凉意，那人说：“二楼楼梯口右转第三间，你的。刘队一会儿找你，你先上去。发布页LtXsfB点￠○㎡”说完就又弯下腰去拿暖水瓶，像是祁同伟已经被他处理完了。

祁同伟转身上了楼梯。台阶是水磨石的，棱角磨得圆滑，鞋底踩上去没有声音。

二楼的光线比一楼暗一些，头顶的日光灯有一根在闪，发出嗡嗡的低响，灯管里端发黑，像是已经闪了很久，但没有人来换。

他数了台阶，一级一级地数，不是刻意在数，是一种在陌生空间里本能确认自己位置的习惯。

十六级台阶，到二楼平台的时候左转，走廊地砖的颜色变了，从灰色变成了米黄色，缝隙里嵌着黑色的污垢。

右转第三间的门牌上贴着一张空白标签，没有写名字，像是这间办公室已经空了很久，等着有人来认领。

他开了门，里面是一间不到十平米的屋子。

靠墙一张旧办公桌，桌面干干净净的，没有灰，像刚被人仔细擦过，擦桌子的那道湿痕还没完全干透，在光线下泛着一层淡淡的、没有抹匀的水光。

桌面上放着一样东西——一只搪瓷杯，杯壁是白色的，沿口磕掉了一块瓷，露出下面深色的铁胎，不新，但洗得干净，杯底垫着一张小纸条。

祁同伟走过去，拿起那张纸条。上面只有一行字，手写的，蓝黑墨水，笔迹硬朗，收笔干脆，像是写字的人习惯了把每一句话都控制在刚好的长度里——“杯子是你的，不用还了。”没有抬头，没有署名，没有日期。

他把纸条翻过来看了一眼背面，空白。

他在那张纸条旁边站了一会儿，没有急着把它放下，拇指在纸面上轻轻压了一下，感受到蓝黑墨水干透之后微微凸起的笔痕，然后把纸条折好，拉开抽屉放进去。关上抽屉的时候没有用力，让抽屉自己滑到底，发出一声极轻的闷响。

他坐下来。椅子有些年头了，坐垫里的海绵已经塌下去一块，坐下去的时候整个人微微陷了一下。

他没有调整姿势，往椅背上一靠，看着窗外。窗户朝北，外面是一面灰扑扑的水泥山墙，墙面上有一个旧空调外机支架，已经锈空了，空荡荡地悬在那儿。

没有风景可看，但这种没有任何东西的景致反而让他放松——他不需要去适应什么，这里什么都没有，他来填就行了。

他伸手碰了一下那只搪瓷杯的杯沿，指尖在那个磕痕上滑过，边缘光滑，被磨过很多次了。

大约五分钟后，门外响了两下敲门声。敲门的人没有推门，隔着门板说了一句：“来我办公室一趟，三楼尽头。”嗓音不高，语速均匀，像一个人已经习惯了不浪费任何一个字。

祁同伟站起来，把椅子推回桌下，出了门。上三楼的时候他又数了一遍台阶，十六级，跟一楼到二楼一样。三楼走廊尽头的门开着，里面坐着一个五十出头的男人。

寸头，短发灰白，穿一件旧夹克，领口泛白，像是洗了很多次。

桌上摊着一本翻开的卷宗，右耳上别着一根没点的烟，左手压着卷宗的一角，防止被窗缝里