第14章 四个人

他离开了陈继成家。走回到巷口的时候,他发现那堆劈好的柴旁边多了一张旧报纸,叠成方方正正的一块,压在墙根底下。他走过去把那块报纸捡起来,打开,里面什么也没有,但报纸本身是今天的——县里的晚报,日期是今天。

这不可能是一张被风吹过来的报纸,昨晚下雪,风不可能吹一张今天的报纸进一个关着门的院子。有人来过。

他站了一会儿,把报纸重新叠好,放回墙根底下原来的位置,没有带走,然后转身走了。走出巷口之后,他回头看了一眼,巷子里空空的,没有人。

回到派出所,他跟老周说了报纸的事。老周听完皱了皱眉,没说话。晚上吃饭的时候,老周端了一碗面条过来,放在祁同伟桌上,说了一句:“那张报纸说明了一件事——有人知道陈继成家在哪。而且那个人不介意你知道他知道。”

祁同伟没有回答。

星期天,天气转晴了。阳光照在雪地上亮得刺眼,屋檐上的冰凌开始滴水,顺着瓦槽滴落在台阶边沿,一滴一滴,像某种计时器。

祁同伟在宿舍里待了大半天,把笔记本从头到尾翻了一遍,把时间线上的每一处核对了两遍。然后他从抽屉里拿出那包塑料文件袋里的三页纸,在桌面上重新排开,看了一遍,收回信封里,锁进抽屉。

下午的时候,他出门走了走。走到村东头那座废弃的砖窑附近,他停下来看了一眼——窑口已经被封了,砌了一层红砖,砖缝里长出了干枯的草。上一世他没有来过这里,所以他不知道这座窑是什么时候封的。但他注意到一个细节:窑口那层红砖的最上面几块,表面没有灰,像是被人动过。

他没有走近,转身走了。

星期一早上,他把柜子里那件深灰色的冬装外套找出来,提前熨了一下,换了一件干净的衬衫。下楼的时候老周看了一眼他身上的衣服,只说了一句:“九点之前要到。”

他骑着所里那辆旧摩托车去了县城,路上风很大,吹得人脸发麻。他骑得稳,不快,把车速控制在不会让文件袋从怀里颠出来的速度。

八点五十分,他到了县政府大门口,锁了车,上了三楼。会议室的门开着,里面已经坐了七八个人,圆桌,桌面上摆着矿泉水、笔记本和一份打印好的议程。他扫了一圈,在靠门口的位置坐了下来。没有人跟他打招呼,他也认不全这些人。他等着。

然后他注意到圆桌的另一边,正对着他的位置,坐着两个人。一个是王德全,正低头翻笔记本。另一个是孙国良,手里端着一个保温杯,没有喝水,只是端着。他们之间隔了两个空位,没有人坐。像是故意留出来的。

祁同伟把目光收回来,落在桌面上那份议程上。上面印着几行字:全县安全生产工作会议;主要议题——年度工作总结、整改落实情况通报、下一步工作部署。

他的视线在“整改落实情况通报”那一行上停了一下,然后移开了。九点钟到了,门又被推开,一个人走了进来,手里拎着一只黑色公文包。会议室里的人抬起头来看他,有几个站了起来。祁同伟没有站起来,他坐在原位,看着那个人的脸,认出了他——田卫东。

田卫东从市里回来了。他坐在了会议桌的正中间,把公文包放在桌上,然后抬头扫了一圈会场。他的目光掠过王德全、掠过孙国良、掠过其他人,然后落在祁同伟身上。他停了一瞬,然后移开了,像什么也没发生一样,打开公文包,抽出一份文件。

“好,”田卫东说,“人到齐了,开始吧。”