第13章 烤红薯

祁同伟把饭盒放在桌上，没有立刻打开。他坐着，看着窗外院子里那棵落了叶的树，枝条上压着一层薄雪。饭盒的热度透过塑料袋渗到桌面上，慢慢洇出一小片温热的痕迹。

中午的时候他去了一趟村口。雪还在下，比上午小了一些，但风很大，吹得脸上生疼。早餐铺子老板娘在门口扫雪，看见他过来，放下扫帚，朝他招了一下手。

“祁警官，你过来。”

祁同伟走过去。老板娘压低声音：“那个穿灰衣服的，今天早上又来了。在我这儿买了两个包子，坐了一会儿，问我‘陈继成家怎么走’。”

“你怎么说的？”

“我说陈继成谁啊，我不认识。他就走了。”老板娘停了一下，像是犹豫要不要说下一句，“他走的时候，往你们派出所的方向去了。”

祁同伟点了下头，出了门。那个穿灰夹克的人在早餐铺子买包子，问陈继成家怎么走，然后往派出所方向走了。这说明他的目标明确，并且不介意暴露自己在打听。一个人不介意暴露，要么是他有恃无恐，要么是他在传递一个信号——他在。

下午的时间过得比平时慢。

祁同伟坐在办公室里把几份旧材料重新翻了一遍，把时间线上的日期逐条核实，确认没有缺漏。然后他打开笔记本，把周一要开会的事写在当天那一页的下面，在旁边画了一个问号。

他要去的这个会是安全生产工作会议。田卫东去年签发的整改通知是安全生产范畴。孙国良的“信息费”交易围绕安全生产例会展开。王德全的“初步结论”也是安全生产检查结果。

整个案子从头到尾都挂在“安全生产”这根绳子上。周一坐在那个会场里的人，就是这根绳子上所有结的汇集处。

他合上笔记本。

四点半，他起身出了办公室，走到大院里，站在雪地里，点了一根烟。烟被风吹得歪向一边，他侧过头，一手拢着烟，吸了一口。大门口没有人，路上也没有人，整个村子安安静静的，像是被雪按住了。

他忽然想起一句话，上一世在某个会议上听见的，一个从基层干上去的老领导说的，当时他坐在下面，听见那句话的时候心里震了一下。

那句话是：“你在这个位子上，做十件好事没人记得住，但有一件事你没做，那件事就会跟着你一辈子。”他当时觉得那个老领导说的是官场里的规矩。

现在他站在雪地里抽着烟，觉得那个老领导说的可能是另外的东西——可能是他错过了一些本来能做的事，所以才会说出那样的话。

祁同伟把烟踩灭，转身走回办公室。

走廊里灯亮着，他经过值班室的时候，看见老周正坐在里面翻一本旧挂历，翻得很慢，像是在找什么日子。他没进去打扰，直接上了楼。回到宿舍，他开了灯，在床边坐下来，把桌上那只铝饭盒的盖子打开。

里面是四个红薯，个头不大，表皮烤得微微焦黄，透着甜香，还带着一点热气。他拿了一个，掰开，热气扑在脸上，烫得他缩了一下手。他吹了吹，咬了一口，软糯的，甜味从舌尖蔓延到喉咙。

他把剩下的红薯盖好，放在窗台上。窗外风还在吹，雪还在下，但他靠在床沿上，觉得屋里比平时暖和一些。明天是星期六，后天是星期天，大后天星期一。他还有两天半。

他躺下来，这次没有看天花板，直接闭上了眼睛。外面雪落在窗台上的声音很轻，沙沙沙的，像有人在很远的地方翻书。