第2章 一袋橘子

周一眼：“你当年从部队转业分到这儿的时候，也这么想过吗？”

老周愣住了。

祁同伟推门出去了。外面的雪比刚才小了一些，细碎的雪花飘着，落在他没扣严实的衣领里，凉得扎人。他站在派出所门口深吸了一口气，看见街对面有个穿军大衣的男人正在扫自家门前的雪，扫帚碰到台阶边沿，发出一下一下的、有节奏的刮擦声。那种声音让人安定。

上一世他没有安定过。他一直绷着，像一根随时会断的弦。后来弦真的断了，在孤鹰岭。

祁同伟把公文包的带子往肩上拢了拢，朝岩桥村的方向走回去。

他需要找一个人。

那个人叫陈继成，岩桥村的会计，今年五十九岁，干村会计干了小三十年。上一世陈继成没活到六十——赵老三那个矿炸了之后，他是第一个站出来说“矿上早就有问题”的人。说了不到十天，中风，倒在村委会的台阶上。人没救过来。

祁同伟当时在省厅，听到这个消息的时候正在开会。他在笔记本上划了一道，然后翻过那一页，继续听下文。他当时觉得陈继成很蠢——你明知道赵老三背后有人，你明知道说了也没用，你还说。蠢透了。

但他现在知道，不是陈继成蠢，是他祁同伟太聪明了。

聪明到后来没人信他。

陈继成家在三道拐巷子最里头，门前种了一棵枣树，冬天光秃秃的，枝丫上压着雪。祁同伟敲门的时候里面传来一阵咳嗽声，然后是椅子腿在地面上拖动的刺耳声响。门开了，陈继成穿着一件对襟棉袄，扣子扣得整整齐齐，手里捏着一副老花镜。

“祁警官？”他语气里带着意外，“你咋来了？”

“陈叔，进来说。”祁同伟跨过门槛，把门带上。屋里烧了蜂窝煤炉子，温度不算高，比外面暖和些。墙上挂着两个镜框，一个里面是老照片，一个里面是几张盖了红章的证书——陈继成这些年的优秀会计表彰。

“你这大早上的，肯定不是来串门的。”陈继成把眼镜戴上又摘下来，“什么事？”

祁同伟在炉子边上坐下，伸出手烤火。炉面盖板上搁了一把旧铝壶，壶嘴冒着白气，滋滋地响。他沉默了一会，跟陈继成对视。

“赵老三那个矿，账上有没有问题？”

陈继成的手指停在了炉子边上。

屋里安静了几秒，铝壶盖被热气顶着跳了一下，叮的一声。

“小祁，你这话从哪儿来的？”

“从我看见赵大勇那条断腿来的。”祁同伟说，“陈叔，矿上出工伤不给报、不送医院、拿一千块钱私了，这事儿说明什么？”

陈继成张了张嘴，又闭上。他从炉子边站起来，走到靠墙的桌子前，拉开抽屉翻了翻，拿出一本皮面发黄的账册放在桌上。他没翻开，只是用手按着。

“这上面的事，我不能跟你说。”他的声音低了很多，“我不是不信任你，我是——这事儿不是你能扛的。”

“你扛了多久？”

陈继成没回答。

“陈叔，”祁同伟说，“你今年五十九了吧？”

“……嗯。”

“你还要扛到什么时候？”

陈继成按在账册上的手指微微用力，指节泛白。

祁同伟没有催他。他把手从炉子上拿开，站起来走到桌前，离陈继成只有两步远。他看着陈继成按在账册上的那只手，手背上有一块烫伤的疤，老旧的，皮肉皱在一起，颜色比周围的皮肤深一截。上一世他在陈继成的葬礼上见过这只手，安安静静地搁在棺材边沿上，那块疤还在。当时他在想，这个人到死，手底下都压着东西。

“陈叔，我不是来让你站队的。”祁同伟说，“你什么都不用跟我说。你只要答应我一件事——如果我需要你拿出东西的时候，你拿得出来就行。”

陈继成抬起头看着他。

“你拿什么保证我能拿得出来？”

“我不保证。”祁同伟说，“但我可以让你知道，不是只有你一个人拿着东西。”

陈继成看了他很久，久到铝壶的盖子又跳了一下，热气哧地喷出来。最后他说了一句话。

“你跟你爸不一样。”

祁同伟没接话。他点了下头，转身往外走。走到门口的时候，陈继成在后面又说了一句。

“橘子，我吃了。”

祁同伟停了一下，没回头，推门出去了。

雪又大了些。雪花扑在脸上，湿冷湿冷的。祁同伟把领子竖起来，沿着三道拐巷往外走。巷子窄，两边屋檐上的雪往下落，打在肩膀上的声音轻而密。他心里很清楚，陈继成那句话的意思——“你跟你爸不一样”——上一世他爸祁思远在镇里干了一辈子文书，到退休也没得罪过人，也没帮过人。他爸说过一句话：咱们这个家，能安安稳稳过日子就行了。

祁同伟上一世觉得他爸窝囊。