第87章 弟踪全无：苏晚的绝望深渊

潮湿的布料味和地板霉味。她关上门，靠在门板上站了一会儿，才慢慢脱下鞋子。鞋底泥水在门口积了一小滩。她没管，拖着袜子走到床边，坐下。

床头有个木制相框，摆在最边上。她伸手拿过来，放在膝盖上。

照片很旧，边缘泛黄，有一道裂痕从右上角斜划下去，正好穿过弟弟半张脸。照片里的男孩穿着灰白色毛衣，头发微卷，眼睛弯着，笑得很浅。他手里拿着一支蜡笔，正往纸上涂颜色。纸上画了个太阳，歪歪扭扭，光线长短不一。

她记得那天。天气好，阳光从窗户照进来，落在他肩上。他一边画一边哼歌，调子跑得厉害，但她听着不烦。她坐在旁边织毛衣，织错了好几次，线团滚到地上，他捡起来递给她，说：“姐，你笨。”

她笑了。

现在她想不起他声音什么样了。

她用力回想，脑子里却只有一片空白。不是安静，是空。像录音带被抹掉，只剩下一截截杂音。

她指尖轻轻抚过照片玻璃面，从弟弟的脸，移到那只握蜡笔的手，再到纸上的太阳。她突然发现，那支蜡笔的颜色不对。照片里是红色，可她记得那天他用的是黄色。她明明记得。

她眨了眨眼。

是不是照片褪色了？

还是她记错了？

她把相框举近了些，对着窗外透进来的微弱光线仔细看。红色蜡笔，黄色纸，太阳轮廓清晰。可她心里清楚——那天他用的是黄色蜡笔。他只带了那一支，说别的颜色都画不出太阳。

她放下相框，呼吸变重。

她开始怀疑自己。

是不是连这张照片都不是真的？是不是早就被人换过了？是不是她根本没见过他画太阳？是不是她把别人的孩子当成他？

她猛地站起来，走到墙边，拉开抽屉。里面只有几件旧衣服、一把剪刀、半包饼干。她翻找，想找点能证明的东西——一张纸条，一段录音，哪怕是一根头发也好。可是没有。什么都没有。所有关于他的实物，都被拿走了。每一次交易，他们都带走一部分记忆，也带走一部分痕迹。

她退回床边，重新坐下，把相框抱在怀里。

她低头看着照片，嘴唇微微动着，像是在默念什么。但她发不出声音。

眼泪先是一滴，落在相框边缘，顺着玻璃滑下去，停在弟弟的嘴角。接着第二滴，落在她的手背上，温的。她没擦，任由泪水往下掉。第三滴、第四滴，接连不断，顺着脸颊流进衣领，浸湿了衬衫。

她开始抖。

先是手指，然后是肩膀，最后整个身体都在颤。她把相框搂得更紧，额头抵住玻璃，闭上眼。可越是闭眼，越是什么都看不见。她想喊他名字，却发现叫不出来。她知道那个名字，可当她张嘴，喉咙像被堵住，只能发出一点嘶哑的气音。

她双手抱住头，指甲抠进头皮，试图用痛感唤回记忆。她记得他咳嗽的样子，记得他发烧时攥她手腕的力气，记得他躺在病床上说“姐我不疼”的表情。可这些画面越来越模糊，像隔着一层毛玻璃。她拼命抓，却抓不住。

她突然想起魔方。

昨天在塌房挖出来的那个。绿色面带来野地触觉，红色面是痛，蓝色面是他转魔方唱歌的画面。她冲下床，扑向墙角那个破箱子，掀开盖子翻找。找到了，布满裂纹，少了一个角。她抓起来，疯狂转动，想找蓝色那一面。

转了几下，找到了。

她盯着蓝色块，屏住呼吸。

什么也没发生。

她再转，用力按，拍打魔方背面，可依旧没有画面浮现。没有声音，没有记忆，什么都没有。就像它突然失效了。

她扔下魔方，跌坐回地上。

屋里彻底安静。

她跪坐在地板上，相框仍抱在胸前，脸埋进去，肩膀剧烈抽动。她没哭出声，只是不停地流泪，泪水流进嘴里，咸的，混着鼻腔的酸胀。她咳了一声，喉咙干得发痛，可还是止不住地抽泣。

她不知道哭了多久。

直到眼泪流干，直到呼吸平复，直到手臂麻木得失去知觉。

她缓缓抬起头，脸上全是泪痕，鼻子红肿，眼眶通红。她看着照片，看着弟弟的笑容，看着那幅歪歪扭扭的太阳。

然后，她张开嘴，声音沙哑得几乎听不清：

“我一定会找到你。”

话出口的瞬间，她自己都吓了一跳。那声音不像她，太轻，太弱，像风一吹就散。她咽了口唾沫，喉咙刺痛，又说了一遍：

“我一定会找到你。”

这次稍重了些。

她盯着照片，目光一寸寸扫过弟弟的脸，记住每一个细节——眼角的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的形状。她要把这个画面刻进脑子里，哪怕海马体受损，哪怕记忆被抽空，她也不能忘。

她把相框紧紧贴在胸口，慢慢向后靠去，背抵住墙壁，双腿蜷缩