第4章 神秘解梦，预兆关联

天花板上的裂缝还在那儿，像一张没闭拢的嘴。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ水滴已经不再往下落了，但“源”字被晕开的墨迹边缘泛着湿气，在台灯底下微微反光，像是在呼吸。

陈三更没动。

他盯着那团模糊的字看了足足五分钟，然后低头，把抽屉拉开一条缝，取出手机电池，咔哒一声装回去。屏幕亮起，时间跳出来：23:40。

和之前一样。

他按了电源键关机，再开。还是23:40。

第三次试完，他把手机丢进抽屉最底层，盖上木板，压了一本《殡葬管理条例》上去。这书他翻过不下二十遍，不是为了考试，纯粹是因为它够厚、够沉、够没用——邪祟不爱碰这种东西，大概觉得太无聊。

他转回头，从打印机里抽出一张照片。是刚才拍的尸体胸口符号，放大四倍后的局部图。红笔圈出了波浪线末端那个微小的缺口，旁边用铅笔写了两个字：“未闭”。

桌上还摊着养父的手记复印件，顺旋三角图案边上写着一行批注：“九七年，高某死前夜，梦见井口有眼。”

他把两张纸并排摆好，左手指尖轻轻点着桌面，在两者之间来回移动。

一个顺，一个逆。

一个过去完成时，一个现在进行时。

他忽然笑了一下，声音低得几乎听不见：“操，这不是标记，是倒计时？”

话出口的瞬间，门口响了。

不是敲门声。

门本来就没锁，只是虚掩着。现在它开了半寸，走廊里的光线没变，依旧是那种老旧日光灯管发出的昏黄，照不到屋里来。

可门口站着个人。

男人，三十五六岁的样子，西装皱得像刚从洗衣机里捞出来，领带歪在一边。左手捏着一根金属链子，末端挂着块怀表，正一下一下地抽打掌心，节奏不快，但很准。

陈三更没起身。

他知道这人不该出现在这儿。殡仪馆后门有监控，大门有人脸识别，连通风管道都贴了符纸。这个人却像从墙里渗出来的，一步没走，直接就站在了门缝后面。

但他更知道，有些事问“你是谁”“你怎么进来的”，等于浪费口水。

他只说：“你看见什么了？”

对方没答。

而是抬起眼睛，目光落在桌上的照片上，准确地说，是那个逆旋三角的符号。

“你在看那个梦的入口。”他说，嗓音沙哑，带着点笑，“看得挺认真啊，守夜人同志。”

陈三更右手慢慢滑向桌面。

铜钱剑横在登记簿旁边，七枚古币串成一串，铜绿斑驳。发布页LtXsfB点￠○㎡他指尖刚触到剑柄，那人忽然开口：

“你左腕第三圈红绳，三天前就该发烫了。”

陈三更的手停住了。

他缓缓抬头。

对方依旧站在原地，没动，也没笑。只是把怀表链子绕在食指上，又松开，让表坠垂下晃荡。

“你懂这个？”陈三更终于问。

“我不懂，我能睡着。”那人说，“但我梦见的，从来都不是我想做的梦。”

他往前走了一步。

门缝自动合拢，咔嗒一声锁死。

陈三更没拦他。他知道拦不住。这种人进来了，要么自己走，要么你得拿火烧穿整栋楼才赶得出去。

男人走到桌边，从怀里掏出一张纸，泛黄，边缘磨损，像是撕下来的笔记本内页。他把它推到陈三更面前。

纸上画着同一个符号——逆旋三角，三道波浪线，闭合之眼。

不同的是，右下角用红墨水写了一行小字：“第七个梦见它的人死了。”

陈三更盯着那行字。

“什么意思？”他问。

“意思是你现在看到的，不是第一次出现。”男人坐下来，把自己那身皱西装往椅子上一摊，仿佛这地方是他家客厅，“过去三个月，我见过六个死人，胸口都有这玩意儿。他们死前，全都做过同一个梦。”

“什么梦？”

“一只眼睛，闭着，嵌在三角里。”男人说着，用手指在桌面上画了个轮廓，“一开始是顺旋，后来变成逆旋。每次有人梦见它，现实里就会多一具尸体。梦见一次，活三天；梦见两次，活一天；梦见三次……”

他顿了顿。

“梦见三次的人，还没醒过来。”

陈三更没说话。

他脑子里闪过昨夜巡查结束后的那一幕——靠在椅背上眯了一会儿，意识模糊的时候，眼前确实掠过一道图像：黑暗中浮着一只闭合的眼，眼皮微微颤动，像是要睁开。

他当时以为是疲劳导致的幻视，随手掐了自己一把就过去了。

现在想来，那眼睛的形状……

“你怎么知道