第1章 碧溪村

进城大概能换到一两银子左右。

药钱四百文一副，四副就是一两六。

差了将近一半。

粥翻滚起来，顾青山压了压火，把粥盛出来两碗。一碗端进内屋放在床头柜上，另一碗自己端着，坐在灶房门槛上吃。

没有菜。咸菜缸里还有小半坛子，但得留着，下个月进山的时候带。

粥很烫，他吹一口，喝一口。

院外传来零星的说话声，有人在喊各家的娃回家吃饭。

碧溪村的夜晚来得早，也来得安静。山风穿过巷子，把门板拍得啪啪响。

顾青山喝完粥，洗了碗，在灶膛里填了块湿柴——慢慢烧一夜，屋里能暖和些。

然后他拿上火把，去了祠堂。

今天不是祭祖的日子。顾崇山总是督促他，让他每隔几天去看一看收拾收拾，尤其入秋以后，山里的潮气重，祠堂的木梁怕朽。

顾氏祠堂在村东头，背靠一面石壁，三间青砖瓦房，是碧溪村最体面的建筑。门口两根木柱子上的漆早就剥落了，但顾崇山坚持每年重新刷一遍。

顾青山推开门，光亮起来，暖黄的光在墙壁上晃了晃。

牌位整整齐齐排在供桌上，最前面一排字迹已经模糊了，年代太久。

他挨个擦了一遍，查看了梁柱，又把供桌底下受潮的木板翻了个面。

做完这些，他在供桌前站了一会儿。

供桌最底层的暗格里，平躺着一块巴掌大的青色玉简。

每一代族长都知道这东西的存在，也都试过。握过、摩过、拿血滴过、拿火烤过，什么反应也没有。一块冰凉的、死沉的石头片子。

顾崇山跟他说过，你太爷爷的太爷爷那辈就有了，再往上就说不清了。有人猜是仙人落下的东西，有人说是块破石头，留着不过是个念想。

顾青山蹲下来，拉开暗格。

玉简安安静静躺在那里。

青色的表面没有纹路，也没有文字，打磨得很光滑，但不是玉的那种润，而是一种涩涩的、带着细微颗粒感的触觉。

他已经摸过几十次了。

今天想再摸一次，没什么特别的理由。大概是因为药钱凑不齐，大概是因为老爷子又咳了血，大概是一头灰背狼扛了六里山路也换不来几天安稳日子。

手指碰到玉简的一瞬。

凉的。

跟以前一样。