第6章 回家

上多停了一瞬，像是想从那里读出点什么来。

刘本善坐在上首，低着头喝粥，偶尔夹一筷子菜，一句话也没有说。

他在供销社搬了二十三年货。每天跟化肥、农药、农具打交道。他认识一个人需要多久？

他一眼就够了。他认识的那个人不是这样的。

他认识的刘左坐不到三分钟就要走，眼睛不跟人对上，问一句答一句，答完就没了。

但面前这个人，坐在饭桌上，夹菜的时候筷子伸得远，喝粥的时候碗端得稳，一句话不急着说，也不藏着不说。

刚入了洞房，又在年里，一个人跑回家，这里面肯定有事。

他端着粥碗，喝了一口，又喝了一口。他没有开口问什么。但他心里头那个不踏实的感觉越来越重了。

吃过午饭。王秀兰收拾了碗筷，刘左帮着把桌子擦了。王秀兰说：你去歇着。下午你妹回来，晚上再弄两个菜。

刘左没有歇。他搬了一张小凳，坐在堂屋门口，靠着墙，看着院子里的那棵槐树。风一阵一阵地吹，把墙角的枯叶卷起来，又放下。

王秀兰在厨房里进进出出。她偶尔从堂屋经过，看到儿子坐在门口的背影，脚步停了一下，又继续走。

她心里头有什么东西在动，说不上来，但又不敢问。儿子回来她高兴，但她总觉得哪里不一样了。

不是不好的那种不一样，是她看不太懂的那种。