第3章 还知道回来

的橘黄色灯光从窗户里透出来，在巷子的地面上投下一小块模糊的光斑。

周北辰抬起手，敲了三下。

铁门发出沉闷的响声，在空荡荡的巷子里回荡了几秒。

然后是脚步声。

从楼梯上传来。不急不慢，一步一顿，像钟摆一样规律。

门锁发出咔嗒一声。

铁门从里面被拉开了一条缝。

老方站在门后。

他今年五十七岁，头发花白，脸上的皱纹像是被刀刻出来的，又深又硬。身上穿着一件洗得发白的灰色背心，下摆塞在运动裤里，脚上踩着一双塑料拖鞋。

他看了周北辰三秒。

楼道里的灯光从他背后照过来，把他的影子投在周北辰脚下。

三秒钟里，他的目光从周北辰的脸扫到手，又从手扫到脚，最后停在那道从虎口到手腕的旧伤疤上。

他的眼角动了一下。

很轻微。如果不仔细看，根本注意不到。

然后他侧过身，让开了门口。

还知道回来？

周北辰没好意思接话。

他迈步走进了那扇锈迹斑斑的铁门。

拳馆里的味道一点都没变。

汗味。石灰粉。旧皮革。还有一种说不上来的、混合了所有这些东西之后产生的独特气味，只有长年累月在拳馆里泡过的人才闻得出来。

周北辰深深吸了一口气。

空气顺着鼻腔灌进肺里，带着一种熟悉的温热感。

像是回了家。

一楼训练区不大，大概一百平米出头。正中间挂着一个老式沙袋，皮革表面已经被打得坑坑洼洼，有些地方露出了里面填充的废旧布料。

围绳立在一旁的墙角，缠在一起，像一条积灰的蟒蛇。

角落里有一台老式拳击测力机，外壳的漆掉了一半，显示屏上蒙着一层灰。

周北辰走到沙袋前面，站定。

他看着那个沙袋。

上辈子最后一次来这里，他跟老方大吵了一架。老方让他别再去地下拳场，他摔门走了。从那之后，他再也没回来过。

直到今天。

你瘦了。

老方的声音从身后传来。

周北辰没回头。

方叔。

我的眼睛有问题。

身后安静了片刻。

我知道。老方的声音很平，像在说一件他早就知道但一直没提的事，你上次来的时候，我看你眨眼的频率不对。左眼转动的时候有延迟。视网膜的问题？

前兆。

还能练吗？

暂时没问题。

老方没再问。

周北辰听到身后传来塑料椅子被拉开的声音。老方坐下了。

你老婆的事，我不掺和。老方说，但你要回来练拳，可以。我这地方破是破了点，沙袋还能用。

他顿了顿。

不过有一件事你得知道。

周北辰转过身。

老方坐在一张靠墙的塑料椅子上，翘着二郎腿，手里不知道什么时候多了一根烟。他没点，就夹在指间转着。

你被拳协除名的事，还没撤销。

周北辰没动。

现在要重新注册职业选手，需要两个条件。老方竖起两根手指，第一，有注册拳馆的推荐信。这个我给你写。

他竖起第二根手指。

第二，三个月内参加一场正式排名赛，并且通过体能考核。你现在这个身体状态......

老方上下打量了他一眼。

能跑五公里吗？

周北辰低头看了看自己。

他穿着一件单薄的外套，里面是一件洗得发白的T恤。裤子的口袋里有一张被撕碎的合同的残片——不知道什么时候粘上去的。

他的右拳微微握紧。

骨节发白。伤疤绷紧。

那种感觉又回来了。

秦武的拳意虽然正在消退，但那十分钟里，他的身体已经记住了一些东西。一些超越了普通拳击技术的东西。

方叔。

排名赛最近的场子在哪里？

老方看了他一眼，把烟别在耳朵后面，从椅子上站起来。

他走到墙角，从一个落满灰尘的铁皮柜子里翻出一张皱巴巴的传单，拍在周北辰面前。

传单上印着几个粗体大字：

沪海市超级联赛·八十一公斤级·海选赛

报名截止：三十天后

主办单位：沪海市拳击协会

周北辰拿起传单。

纸已经有些发黄了，边角卷了起来。他翻到背面，上面用圆珠笔潦草地写了几行字——是老方