第14章 那棵歪脖子树

殿里安静得只剩下万历自己的呼吸声。发布页Ltxsdz…℃〇M

万历等了一会儿，又唤了一声。

“祖父。”

没有回答。

他不知道的是，他的祖父不是不想回答，而是此刻也在做梦。

不知道是不是因为他现在所处的特殊状态，嘉靖看见的，远比万历更多。

歪脖子老槐树，孤零零地立在山坡上。

树枝上挂着一个人，龙袍，血色黄昏。

这是同一个起点，但嘉靖的目光穿过了这棵树，穿过了那道城墙，穿过了朱翊钧看见的一切，继续往前。

他看见了扬州。

不是他记忆中的那个扬州，他做皇帝的时候南巡过扬州，那时候运河两岸商铺林立，画舫如织，盐商的宅邸一座比一座气派。

他看见的不是那个扬州。

他看见的是清军入城后的扬州。

火光映红了半边天，马蹄踏过青石板，溅起的不是雨水，是血。

一个妇人抱着孩子跑过街巷，身后是清兵的刀光。

她跑到巷口，被堵住了。

她没有喊，只是把孩子往怀里又搂紧了一寸。

刀落下来的时候，她低下了头，用自己的后颈接住了那一刀。

孩子从她怀里滚出去，哭了一声，然后也不哭了。

街巷里堆满了尸首，有的还穿着衣衫，有的已经赤裸。

清兵在死人身上翻找值钱的东西，翻到一个玉佩，摘下来，在尸首的衣服上擦一擦，揣进怀里。

翻到一个银镯子，摘不下来，就砍断手腕，连着镯子一起拿走。

扬州城烧了十天。

十天后，城里的和尚被叫出来收尸。

他们推着车，一条街一条街地走。

尸首堆在车上，堆成一座小山。

推到城外，泼上油，点火。

黑烟升起来，在风里散了整整三天。

嘉靖想闭眼，闭不上。

画面还在往前推。

嘉定，这一次他看见了嘉定。

不是一次，是三次。

第一次，降清的李成栋率军攻破嘉定，杀了两万多人。

城破的时候，一个姓侯的乡绅侯峒曾站在城头，看着清兵从城门涌进来，没有跑。

他把官帽摘下放在城垛，转身归家，携二子投水而死。

第二次，城里剩下的百姓重新集结起来，推举了新的首领，又守了几天。

城再破，再屠。

第三次，明将吴之藩从外围反攻夺回嘉定，旋即又被李成栋攻破。

第三次屠城。

三次屠杀之后，嘉定城里已经找不到几个活人了。

一个曾经住了十几万人的城，在此刻变成了一座空城。

嘉靖在位四十五年，批过无数边报。

斩首若干，俘获若干，城池收复若干。

他批这些字的时候，脑子里从来没有过画面。

斩首——怎么斩的？

是战场上刀枪相搏时斩的，还是城破之后，对着跪在地上的俘虏一刀一个斩的？

俘获——俘获之后呢？

是编入军中，还是——

他没有想过。

他从来没有想过。

画面还在往前。

剃发令。

他看见无数汉人跪在地上，被按着脑袋，剃掉了前半边的头发。

有人在哭，有人在骂，有人把自己的头发攥在手里，攥得指节发白。

一个老儒生跪在地上，把剪下来的头发捧在手里，对着北方磕了三个头。

磕完，站起身，一头撞在墙上。

血溅在青砖上，顺着砖缝流下来，像一道细小的河流。

他的手里还攥着那缕头发，到死都没有松开。

留头不留发，留发不留头。发布页Ltxsdz…℃〇M

多少人选了留发。

多少人选了留头。

选了留头的人，从此每天早上起来，摸到自己光秃秃的前额，就知道他们的国没了。

接下来是戕害汉族文化范围最广、最大、最深的文字狱。

他看见一个人因为写了一首诗，被满门抄斩。

诗里有一句“清风不识字，何故乱翻书”。

清——风。

翻——书。

没有人知道他是真的在写风，还是在写别的什么，也不需要知道。

只要杀就行了。

他的妻子、儿女、仆人，一个不剩。

书稿堆在院子里，泼上油，点火。

火光照亮了半条街，没有人敢出来看。