第1281章 回望五湖四海

都说“五湖四海”是一家。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ这话说的不是地理，是人心——天南海北的人到了这里，便是一家人。小时候不懂，只当是个热闹的说法，长大了才知道，那五个湖、四个海，不只是水，是中国人把说不完的心事，都放在了水面上。它们替我们流着，替我们看着，也替我们守着那些没法带走的东西。

先说洞庭湖。“洞庭”二字，本就有仙气——“洞庭盖神仙洞府之一也”。古称云梦泽，春秋楚方言里，“梦”便是湖泽。那时的云梦泽横亘湘鄂两省，面积曾达四万平方公里，烟波浩渺，远非今日可比。湖中有君山，相传舜帝南巡崩于九嶷，娥皇、女英二妃追至洞庭，泪洒竹枝，投湖殉情。从此君山便有了湘妃祠，有了斑竹。那斑竹上的斑点，据说是二妃的泪痕，我曾在君山见过一丛，细看之下，确实有暗红色的斑点，像是被什么长久地浸过。不知道是不是泪，可它看起来像。屈原放逐沅湘，在湖畔写下《九章》《天问》，那是中国文学最早的独白。他在湖边走来走去，看着水，问天，问自己。那些问题没有答案，可他问出来了，就已经是答案了。千年后，范仲淹登岳阳楼，一句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，把一片湖、一座楼、一个民族的担当绑在了一起。刘禹锡遥望洞庭山水，写下“白银盘里一青螺”——那是见过大世面的人才能有的从容。洞庭湖的底色，是深情，是忧患，是刻在骨头里的入世。

洞庭湖的水是浑的，带着泥沙的颜色，可它不让人觉得脏。它让人觉得踏实。那些在湖上讨生活的人，世代都在这片水里谋生。他们的船不大，网也旧，可他们从不抱怨这片水。水浑，可水里头有鱼；风大，可风会把船送回家。洞庭湖的浑，不是浑浊，是它把太多的东西都收进了自己身体里——泥沙、泪水、问天问地的诗句，还有那些在湖边站了一辈子的人。它收下了，没有还回去。所以它浑，浑得让人心安。天还没亮透的时候，湖面上会浮起一层薄雾，船影在里面若隐若现，橹声从雾里传出来，一下一下的，像是有人在用慢板打拍子。那些船从雾里出来，又回到雾里去，带着满舱的鱼腥和水草味。码头上的妇人等着，也不急，从篮子里取出针线，就着初升的阳光缝补网眼。手一上一下，像湖面在呼吸。她的丈夫在船上，他的父亲也在船上。洞庭的浑，是一层一层沉淀下来的。每沉一层，就多一分重量。后来的人站上去，脚底是实的，就不怕了。那些在湖上出生、在湖上死去的人，没有名字留在史书里，可他们留在橹声里，留在渔火里，留在每一层泥沙里，成了洞庭最厚的那一层底。

再说鄱阳湖。中国第一大淡水湖，古称彭蠡。王勃路过南昌，在滕王阁上写下“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨”——一篇《滕王阁序》，让这片水一夜间有了文学的宏大气象。八十五年后，李白来了。彼时他已是流放遇赦的六旬老人，站在湖边，写下“开帆入天镜，直向彭湖东”。两年后他再来，诗里气宇不减：“人乘海上月，帆落湖中天”。一个诗人，一生两次为一片湖水写诗，那是真的爱。鄱阳湖还是古战场——元末朱元璋与陈友谅在此决战，陈友谅兵败身亡，大明三百年基业从此奠定。鄱阳湖的底色，是少年气象，是王朝兴替，是历史的转折从不预告。站在湖边，水天一色，你分不清哪是天哪是水。那水太宽了，宽到让人觉得自己的心事放进去，也不会沉底，只会跟着水流走，流到某个你永远到不了的地方。可你也不觉得可惜，因为你知道，它替你把那些沉的东西带走了。湖在，你就还有地方可以放。

鄱阳湖的冬天，候鸟会来。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ成千上万的白鹤从北方飞来，在湖面上空盘旋，落下来的时候，整片水面都被白色覆盖。它们来了又走，走了又来，像是一群从不失约的老朋友。它们不认识王勃，也不认识李白，可它们飞过的那片天，和李白抬头看过的那片天，是同一片天。水会变，人会变，可天不会。鸟也不变，它们认路，认的是天。人也会认路，认的是水。水面上没有路标，可渔民知道哪里水深哪里水浅，哪里鱼多哪里鱼少。他们的船在湖上转来转去，像是被水领着走。水领着他们，他们也领着水。他们会用方言对着湖说话，像是跟一个老朋友打招呼。湖不会回答，可它会用浪拍一下船底，像是一声应答。鄱阳湖在洪枯之间变换，大水时吞没洲滩，水退时露出草甸，那种剧烈与温柔的交错，像极了少年人不可收拾的意气与忽然的低徊。它在高处的时候，觉得自己可以装下整个天空；低下去的时候，又安静得只剩下一洼浅水，倒映着几根枯苇。这就是鄱阳湖的性格——它不怕变。少年也不怕变，因为他们还不知道什么叫回不去。

再说太湖。古称震泽、具区、笠泽。大禹治水，开凿三江，太湖始安。《尚书·禹贡》记“三江既入，震泽底定”——这片水从文明之初便是安定下来的。太湖有多大？北宋朱长文说它“吐吸江海……其所容者大，故以‘太’称焉”。“太”就是大，大得不能再大，便叫太湖。但太湖最动人的，还不是大。春秋末年，越国大夫范蠡助勾践灭吴，功成