第1279章 帆

曾几何时，故乡的河道上，白帆是再寻常不过的景致。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ大大小小的帆，迎着风，在水面上悠悠地来，悠悠地去。它们从哪里来，往哪里去，我们从未深究过，只知道那白帆一出现，河面就有了生机，有了动静，像一幅画被风吹动了一角。那时候的天空很高，云很淡，水很清，船行走在水面上，帆的影子落在水里，碎成一片一片的白，又被风吹拢，重新聚成完整的形状。我和童年的弟弟妹妹，坐在河岸的合欢树下，看远处的帆影渐渐清晰，也目送眼前的白帆慢慢远去，隐入一望无际的碧空。这么多年过去，许多往事都已淡去，唯有这一幅画面，在心底一年比一年更加清晰。

那时日子清苦，可我们的乐趣一分不少。追蝴蝶、捉小鱼、捡野果，总有忙不完的欢喜。弟弟妹妹总是跟在我身后，像三条甩不掉的小尾巴。春天我们在河岸边挖荠菜，夏天在浅水里摸螺蛳，秋天爬上岸边的树摘野枣，冬天在结了薄冰的河面上扔石子。合欢树就在我们身后，粉红色的花一开，整个河岸都浸在一种淡淡的甜香里。那棵树很老，枝干粗壮，树冠像一把巨大的伞，遮住了大半个河岸。我们坐在树荫里，看着河上的白帆来来回回，心里最大的念想，便是乘上一片白帆，飘向远方，去看看外面的世界。

我们不止一次地商量，等下次来一条大船，我们就偷偷爬上去，跟着它走。可每次船靠岸的时候，我们又犹豫了，眼巴巴地看着船夫卸货、装货，然后解开缆绳，白帆重新升起，船慢慢地离开码头，消失在河道转弯的地方。我们站在原地，心里既有遗憾，也有一丝说不清的期待——总有一天，我们也会像那片白帆一样，离开这里，去一个更远的地方。

那时候，我们最羡慕的就是那些船夫。他们从远方来，身上带着别的城市的味道，说话的口音和我们不一样，衣服的颜色也和我们不一样。我们蹲在码头上，看他们抽烟、吃饭、在船头晒衣裳，觉得他们的生活里一定藏着许多我们不知道的事。有时候船夫会朝我们挥挥手，或者扔过来一颗糖，我们就高兴地跳起来，举着糖跑回合欢树下，谁也不敢吃，只是轮流攥在手心里，觉得那颗糖比什么都珍贵。后来那颗糖化了，糖纸被我们夹在书里，一直留到纸都黄了也没舍得扔。

那些船夫后来再也没来过，可我们一直记得他们的样子，记得他们船上的白帆是如何被风吹得鼓起来的，像一只巨大的白鸟，展开翅膀，缓缓地滑过水面。我们站在岸上，看着它越来越远，越来越小，最后变成一个白点，消失在天地相接的地方。那时候我们还不知道，那些船夫不会永远在河上漂着，那些船不会永远停靠同一个码头，就像我们四个人，也不会永远坐在同一棵树下。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ我们只是不知道而已。

后来我们都长大了，走出了故乡纵横的河网，也远离了那些来来往往的帆影。我们像当年那些白帆一样，被风吹散，各自飘向不同的方向。可我们心里都还记着同一条河，同一棵树，同一种淡淡的合欢花的香气。偶尔打电话的时候，弟弟会问：“你还记得那年我们在河边捉到的那条大鱼吗？”我说记得。妹妹会说：“那棵合欢树还在不在？”我说不知道，好久没回去看了。老三不怎么说这些，可他每年春天都会在朋友圈发一张照片——河岸边的花开了，水还是那样流着。

我们都在用自己的方式，守着同一条河，守着那片白帆曾经来过的日子。我们这些漂出去的帆，在各自的水域里颠簸，有时顺风顺水，有时逆流而上，有时在风浪中磕磕碰碰，却始终没有沉下去。因为我们都记得那条河，记得那条河上曾经有过的那些帆影，记得那些白帆无论走多远，最后都会回到岸上来。我们也一样。

几十年一晃而过。河还在，故乡的帆影，早已淹没在滔滔流水里；树虽不在，兄妹情谊却愈发深厚，一如当年合欢花的香气，久久不曾飘散。去年秋天，我回了一趟故乡，带着妻子和孩子。我们沿着河岸走了很久，河还在，水还在流，可那条河已经不认得了。河道变窄了，两岸修了水泥护坡，老码头没有了，泊着的全是铁壳的机动船，不再有白帆了。

合欢树也不在了，那个位置盖了一座小小的凉亭，石板铺地，方方正正的，干净整齐，可我不认识它了。我在凉亭里坐了一会儿，风吹过来，没有花香。可奇怪的是，我闭上眼睛的时候，却好像还能闻到那淡淡的甜香，还能听到弟弟妹妹在树下追蝴蝶的笑声，还能看见远处的白帆一点一点地靠近。那一刻我忽然明白，真正留住它们的，不是河岸，也不是那棵树，是我们心里那些不肯淡去的画面。它已经不在岸上了，可它还在我们心里长着，比任何一棵真实的树都更久、更坚韧。

站在河边，看着流水东去，我忽然想起许多年前我们坐在合欢树下时说过的话。弟弟说，等他长大了，要造一条大船，带着我们一起去很远的地方。妹妹说，她要嫁给一个船夫，天天在船上过日子。老三说，他要留在家里等我们回来。我说，我要去看看那些帆最后都去了哪里。如今我们都老了，